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    System crash recovery mode.


    O lo que es lo mismo:


    Modo de recuperación de colapso del sistema.


    Aunque no se escucha tan fregón.


    Así me sentía. Hice todo un drama acerca de lo que había pasado el día anterior. No pude evitarlo, me sentí realmente mal. Si hubiera sabido lo cerca que estaba el amor, me lo habría tomado con más calma. Pero pasar una ruptura sin tormento, no iba con alguien como yo.


    Me sentí enojada y eso era mejor que estar deprimida. Abrí el cajón de mi buró donde guardaba los utensilios de meditación; revolví las velas e inciensos y le lancé una mirada asesina al agüita de lavanda, podría asegurar que ya había creado tolerancia a su poder calmante. Cerré con fastidio el cajón, aún no estaba lista para meditar, necesitaba sacar esto de otro modo.


    Miré el cojín sobre mi sillón de lectura y le lancé una mirada aun más asesina. Esta vez sonreí con malicia. Lo tomé con ambas manos y lo tiré al piso, para después arrodillarme junto a él y golpearlo con todas mis fuerzas. Lo martillé con el costado de mis puños sin parar hasta quedarme sin aliento.


    Me acurruqué en la alfombra, abrazando ampliamente el cojín y sin saber muy bien cómo, me quedé dormida.


    Sonó mi celular. Yo todavía no despertaba del todo cuando contesté. Por la forma oscura en la que se veía todo, debí haber dormido al menos dos horas. Era Patricia, muy emocionada, con tono alegre y veloz. Sólo después de unos minutos me fue posible entender de qué estaba hablando. Patricia y yo nos habíamos asociado para abrir una tienda de decoración y hacía sólo unos días habían autorizado nuestro crédito.


    —Lara, encontré un local in-cre-í-ble y ya hice cita para verlo el jueves.


    Conocí a Patricia en una clase de pintura. Al principio pensaba que sólo era una señora con mucho dinero y tiempo libre, pero después me di cuenta de que aquello no le impedía tener verdadero talento. Con frecuencia nos colocábamos en caballetes contiguos y descubrimos una gran afinidad mutua. A pesar de que me llevaba más de quince años de edad y que nuestras vidas eran muy diferentes, pronto trabamos muy buena amistad.


    Patricia había estudiado arquitectura pero, una vez casada, dejó el trabajo. Después de su divorcio y como una especie de terapia ocupacional, comenzó con proyectos de decoración para amigos cercanos. Los éxitos de Patricia como decoradora hacían que su nombre pasara de boca en boca con muy buenas referencias.


    Aproximadamente un año atrás, había tenido un proyecto de decoración más complejo, un café galería. En esa ocasión me pidió que participara con ella como su asistente. Aunque yo no tenía experiencia previa, mi buen ojo para el color y el afán por hermosear las cosas le resultaron de gran ayuda. A partir de ese momento, trabajé con ella en varias ocasiones.


    —Está mucho mejor que los dos locales que habíamos visto –me la imaginé agitando su cabello rubio natural con sus dedos, mientras decía esto—. Por fuera se ve excelente, pero hasta que no veamos qué tantas adaptaciones hay que hacerle, no podemos decidir ¿estás de acuerdo?


    Yo habría intervenido más en la conversación si hubiera sido posible, pero ella seguía alcanzando tonos agudos de alegría desbordante, como todo un atleta olímpico: más alto, más rápido, más fuerte.


    Me levanté del piso y me estiré un poco, con el teléfono en la mano. Mi pierna izquierda estaba acalambrada por la postura irregular en la que había dormido. Cojeando en la otra pierna llegué hasta el borde de mi cama y me tiré de espaldas sobre la colcha verde de dibujos arabescos.


    Patricia tomó un respiro para saber mi opinión y como mi entusiasmo no estuvo a la par del suyo, observó:


    —Lara… tú tienes algo, ¿qué te pasa?


    Titubeé un poco, cosa que no la detuvo en sus pesquisas. Hizo todas las preguntas que yo deseaba evadir, su intuición a veces me volvía loca. Hablé con ella un rato y, muy a su estilo, me distrajo con los planes de la tienda de decoración. Me hizo bien recordarme a mí misma que yo también tenía otras cosas en qué pensar.


    Luego de que colgué con Patricia, cené algo ligero y me quedé mirando la televisión hasta muy tarde. Ya me había resignado a no dormir, porque cuando algo me estresaba, me daba insomnio, y me pasaba con más frecuencia desde que había empezado a vivir por mi cuenta. Probablemente me habría sentido menos vulnerable si estuviera acompañada, pero por ahora lo que menos se me antojaba era compartir la noticia con mi familia.
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    Al día siguiente, en la oficina no daba una. Todavía no me sentía nada feliz, pero estaba decidida a hacer cuanto pudiera para apartar el enjambre de pensamientos tristes lo más pronto posible. Como a las once de la mañana me marcó Marilú, mi confidente de toda la vida.


    —¿Cómo va todo, mujer?


    —Mejor, mejor –me reconfortaba escuchar una voz aliada.


    —¿Por qué no te pasas por la casa saliendo del trabajo? Vemos una película o algo, y así no estás pensando pendejada y media, que ya te conozco.


    Mi jefe, bajito y enjuto, pasó detrás de mi escritorio; con disimulo poco exitoso fijó la mirada en el monitor, en el que aparecían las gráficas para el reporte que estaba preparando. Hubiera preferido que me preguntara directamente qué estaba haciendo, en lugar de hacer su acostumbrada ronda de mal encubierta inspección.


    Me apresuré a terminar la llamada, guardé el celular y sonreí con inocencia fingida al licenciado Godínez, que ahora estaba fiscalizando el escritorio contiguo.


    Aunque sabía que muy pronto me encontraría bien, había decidido que no tendría que soportar esta etapa sola, así que saliendo del trabajo, fui directamente a casa de Marilú.


    Al final de la película cursi que vimos, eché dos o tres lagrimitas. Marilú me miró y me dijo:


    —¿A poco estás llorando?


    —Sí, pero no por la película, sino por lo de…


    Contesté, sin tener que terminar la frase para que se entendiera. La sonrisa pequeña de Marilú pasó de incrédula a comprensiva y escuchó con paciencia los pormenores del rompimiento.


    Estaba agotada de preocuparme tanto por la relación, al grado de casi sentir alivio de que hubiera terminado. Pasé varias semanas inquieta por su comportamiento cada vez más distante, hasta que un psicoterapeuta amigo mío, por cuenta propia y sin que yo se lo pidiera, me aconsejó que confrontara al muchacho y le preguntara qué estaba pasando.


    En ese momento me pareció muy buena idea y si no llamé inmediatamente para preguntarle, fue sólo porque era martes 13 y el día del santo de un ex que todavía me hacía tin-tín. La siguiente vez que lo vi, lo confronté directamente y no me gustó la respuesta. Eso llevó a una discusión, tras la cual, terminamos.


    Metí mi brazo hasta el fondo de la bolsa de frituras tamaño familiar y saqué un puñado de esponjosas botanas sabor a queso. Una a una las fui metiendo en mi boca, mientras Marilú me daba palabras de ánimo y coronaba con improperios a Rogelio, de ahora en más, el innombrable.


    Marilú estaba leyendo un libro de kinesiología, que sacó de su librero, decidida a utilizar sus nuevos conocimientos en mí, repitiendo varias veces que “el cuerpo no miente”.


    Lo primero que hizo fue quitarme la bolsa de frituras y apartarla de mí lo más posible. Me pidió que estirara mi brazo derecho y que colocara la palma de mi mano izquierda sobre la frente, mientras me hacía preguntas sobre mi ex. Después, Marilú presionaba mi brazo extendido hacia abajo, observando la resistencia que era capaz de oponer según la pregunta que me hacía.


    Marilú se dio cuenta de mi escepticismo; me hizo una seña de que esperara un momento y hojeó con interés el libro, buscando un diagrama determinado.


    —¡No te me muevas! –me ordenó una vez que encontró lo que buscaba. Luego pasó su puño cerrado presionando el exterior de uno de mis muslos.


    —¡Auuu! –gemí, ante la sonrisa satisfecha de Marilú.


    Según me explicó, el dolor venía de una necesidad de controlar la situación, de saber que no importaba cuánto lo deseara, había cosas que escapaban a mi mano. Este choque entre lo que deseaba, conocer y predecir el comportamiento de otra persona, y la comprensión de que aquello resultaba imposible, era lo que tenía mis muslos adoloridos.


    —A ver, pues, dime qué es lo que te trae así —dijo.


    —No sé qué hacer. Si insisto lo suficiente, podríamos volver –me quedé en silencio un momento—. No sé si alejarme o buscarlo, o quedarme cerca. No sé.


    No confiaba en mi propio juicio para discernir aquello. Marilú me adivinó el pensamiento cuando dijo:


    —Tienes miedo de aferrarte a él y que en unos años terminen en un divorcio...


    Miré al piso y asentí mientras la línea de mis labios se arqueaba un poco hacia abajo. Me imaginé que mi cara se parecía a la que ponía de niña cuando estaba triste.


    —… o que sea el bueno y lo dejes ir demasiado fácil —completó.


    Mis manos se apretujaron una con otra. Esa era justamente la lucha interna que venía librando desde la famosa charla. ¿Cómo saber cuándo detenerse, cuándo seguir insistiendo? A decir verdad, ni yo misma sabía exactamente por qué habíamos terminado, ni por qué él había comenzado a distanciarse después de casi dos años de relación, si hasta ese momento las cosas parecían estables. Además, todo era demasiado reciente y una parte de mí se negaba a aceptar que me había quedado sin novio de buenas a primeras.


    El problema es que no sabía si empezar a cerrar el ciclo o dejarlo abierto y esta tirantez interna resultaba agotadora.


    —¿Por qué no pides una señal? –Marilú me animó con voz compasiva.


    ¿Por qué?, buena pregunta. Hubo una época al final de mi adolescencia en que viví aferrada a señales divinas que me guiaran a través de la vida. Hubo señales clarísimas, como el informe astrológico de que Venus estaría excepcionalmente activa justo el día de mi cumpleaños. Y sí, ese día conocí a un hombre increíble, hermoso, que se interesó vivamente en mí. Sin embargo, la convicción interna de que el amor había llegado no fue suficiente para alejar el desengaño que viví unos meses después, cuando escuché el anuncio de que había alguien más. Ejemplos como ese me habían convencido de que sencillamente no era apta para interpretar correctamente las señales divinas y desistí de ello por completo. Aunque todo esto vino a mi mente, sólo contesté:


    —Es que no sé cómo.


    Marilú dejó caer sus hombros y coincidió conmigo en que no tenía sentido seguir hablando de aquello.


    Yo hice un ademán de acercarme hasta donde estaba la bolsa de botanas, pero ella me detuvo cuando adivinó mi intención.


    —Mejor cuéntame sobre el negocio que vas a poner con Patricia.


    Me rendí y me quedé en mi sitio, la verdad es que no valía la pena comer más chatarra por ese asunto. Di un largo suspiro para llenarme de aire y cambiar la atención de mis pensamientos. Le conté a Marilú que la idea era tener muebles y objetos decorativos a la venta, pero que el local también sirviera para ofrecer proyectos de interiorismo.


    —Todavía no decidimos el nombre, pero el concepto ya está bastante claro.


    —Hasta la cara te cambió cuando empezaste a hablar de la tienda –dijo mi amiga, complacida.


    Era verdad. Este proyecto me llenaba de entusiasmo. Ahora estoy segura de que fue lo que me ayudó a sobrellevar mejor los dos primeros meses de mi recién recuperada soltería.


    Una noche, prendí mi computadora para marcar como realizados los pendientes de la tienda que había resuelto por la tarde. Me sentía un poco agobiada por tanta actividad.


    No se trataba de cansancio físico, lo sabía. El haber dedicado mi atención al trabajo por la mañana y a la tienda por las tardes, había logrado distraer mi mente del asunto de la ruptura por unas semanas. Pero era viernes por la noche y no tenía la menor gana de salir a “divertirme”, a ver las mismas caras de siempre o a evadir sistemáticamente los lugares que frecuentaba con mi ex.


    La computadora se tardó tanto en iniciar, que me dio tiempo de sobra para pensar y ahora no tenía más remedio que afrontar lo que sentía. Abrí una temible carpeta con fotografías de nuestros tiempos felices.


    Me entró una incómoda sensación de estar echando limón en la herida, pero me armé de valor y abrí una de las fotos. Era de mi primer cumpleaños como su novia.


    En la imagen aparecíamos los dos al centro, rodeados de mis amigos. Según la foto debíamos ser muy felices, pero como un destello me llegó el recuerdo vívido de esos momentos. Cuánto trabajo nos había costado intercambiar un “te quiero”, luego de meses de relación. Con él tenía la sensación de estar cuidando cada paso que daba, de no parecer demasiado enamorada, a pesar de que alguna vez lo estuve.


    Se me salió una lágrima, esta vez no fue porque quisiera volver con él; fue porque caí en la cuenta de que tras mi sonrisa de la foto, yo sabía que no estábamos llegando a ningún lado y aún así me quedé donde estaba. Demasiado tiempo.


    Recogí la lágrima de mi mejilla con un dedo y puse mi mano frente al rostro. Reconocí con claridad que en esa relación ya no había nada para mí.


    Miré la gotita brillante y redonda.


    —Ésta es la última –dije, y la disolví entre mis dedos hasta que se secó por completo.
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    Quedé con unos amigos a las ocho de la noche en un café al que nunca había ido. Ellos eligieron el lugar, un poco hippie para mí. Llegué media hora antes para revisar algunos catálogos de mobiliario con calma, porque ya estábamos a un par de meses de abrir la tienda de decoración y debía aprovechar cada minuto disponible. Me senté en una de las mesas mejor iluminadas, que claramente se usaban como zona de lectura, a juzgar por la pareja que estaba cerca. El hombre debía estar en sus cuarenta, probablemente se trataba de un profesor, tenía la mesa llena de revistas de arte muy viejas y llenaba a lápiz un formulario que no alcancé a distinguir. “Tiene facha de escritor”, me dije. Junto a él había una mujer también en sus cuarenta, estaba sentada dando sorbos pausados a su café; tenía el cabello corto y lacio, el único trabajo que le dedicaba era con un cepillo y algo de crema para peinar. Llevaba puestas botas color café y un pantalón de mezclilla, me llamó la atención por su suéter azul eléctrico. A poco se les acercó un hombre de más de sesenta, preguntándoles cómo habían estado; sin duda se conocían por frecuentar este café. Intercambiaron algunos comentarios casuales y luego el hombre mayor se alejó para ocupar su propia mesa.


    El otro costado del café era mucho más juvenil, con la música a mayor volumen, grandes cojines a ras del suelo como asientos y una pared entera dedicada a la imagen de Bob Marley. Se podía llegar ahí a través de un pasillo bordeado por macetas de flores y cactáceas que crecían de modo salvaje y polvoriento. Encontré muy curioso que personas de tan distintas edades frecuentaran el mismo lugar.


    Me aventuré a pedir un beso rosa, que creí era un cafecito con granadina y vodka, pero resultó ser un vodka con granadina y licor de café. Lo que me faltaba, comenzar a beber sola. Sonreí para mí misma y di un sorbo a mi bebida color rosado. ¡Vaya que estaba cargado! Revisé la carta para ver lo que había pedido, el beso rosa aparecía en el apartado de “Cafés exóticos”. Hice una mueca de alivio porque yo no me había autoengañado para emborracharme. Di otro sorbo y me reí de nuevo, porque sabía que con eso de “emborracharme” estaba exagerando.


    Seguí hojeando los catálogos, puse marcas aquí y allá, mirando de vez en cuando las paredes de piedra desnuda y el techo con vigas de madera. La casona, típica de capital de provincia, debía tener por lo menos doscientos años. Hice un cálculo mental de a cuántas cuadras me encontraba de la Plaza de Armas y reconsideré el número; la casa rondaba los trescientos años. El desenfado que irradiaba este lugar comenzaba a gustarme mucho.


    Entonces sentí que alguien me miraba. Levanté la cabeza para tratar de averiguar quién era por el rabillo del ojo, pero no lo conseguí; sólo distinguí que se trataba de alguien que estaba dos mesas a mi izquierda. Me quedé quieta, pensando qué hacer. Giré mi cara con tanta naturalidad como pude y me encontré con los ojos color miel de un hombre, era muy bien parecido. Él desvió su mirada con lentitud, como si nuestros ojos se hubieran encontrado por casualidad y no porque él llevara rato mirándome.


    Me puse nerviosa… de un modo agradable.


    Con la misma pausa que antes, él dirigió su vista al libro que tenía sobre la mesa. Me quedé tal como estaba, pero al parecer él no pretendía mirarme de nuevo. Regresé a mi catálogo y aunque pasaba las hojas delante de mí, no eran las fotos lo que veía. Yo también me moví de modo cauteloso, hasta quedar en una postura que me permitía ver al hombre con disimulo.


    Su mano estaba sobre la mesa, junto a la taza de café, que probablemente ya estaría frío. Él continuó leyendo, como un favor para mí, así yo pude seguir mirándolo sin que él se diera cuenta.


    Su mano estaba sobre la mesa, los dedos eran largos y gruesos. Las venas se veían saltadas, como un indicio de fuerza física y eso me puso a pensar en las posibilidades. Seguro que podría levantarme en brazos de un tirón sin mucho esfuerzo.


    Luego estaba su brazo, cubierto por la manga de la camisa que iba hasta su hombro redondo. De la distancia entre un hombro y otro, deduje la amplitud de su espalda. Ya estaba haciéndome ideas y eso que aún no miraba con detenimiento su cara ni su cuello. ¿Podría él, con esos labios gruesos y acorazonados, besarme todo el cuerpo?


    Inconsciente de lo que cruzaba por mi mente, levantó la taza entre sus manos para dar un sorbo al café helado. Su labio inferior se adelantó para recibir la taza y parpadeó con lentitud. Por un momento me pareció que lo que quería era recibir un beso. Era injusto que una boca como aquella debiera conformarse con rozar la loza blanca. Se me ocurrían empeños mejores.


    Por si no hubieran sido suficientes sus involuntarios gestos amorosos, las bocinas del local irrumpieron en un ronroneo sobre noches en satín blanco. Entonces sí me imaginé sentada sobre sus piernas y que sus ojos, bajos por mirar hacia el libro, en realidad estaban semicerrados para fraccionar, concentrar la visión de mi cuerpo. Mis dedos tocaban su espalda, de arriba hacia abajo, adivinando la piel y los lunares que estarían por debajo de la camisa. Su cercanía era cálida y envolvente.


    Él besaba el cabello que caía sobre mis hombros, en un singular gesto de adoración. Con el brazo que antes estaba sobre la mesa, ahora me rodeaba, desde la cintura hasta la espalda. Con la otra mano recorría detenidamente mis piernas. Me decía cosas al oído y no sé si era el tono de sus palabras o el cosquilleo de su aliento lo que más me gustaba. Ahora ni siquiera estábamos en un café, estábamos sobre un mullido sillón en una casa de campo. Como estábamos solos, podíamos besarnos y tocarnos con libertad. Se trataba de un fin de semana glorioso, sólo habíamos hecho lo que nos dio la gana. "Quítate la camisa", le decía entre orden y súplica, "porque ya me estorba".


    A estas alturas, debí cerrar los ojos porque lo estaba atravesando con ellos, y si él no se daba cuenta, alguien más lo haría. Me llevé la bebida a los labios, en ese momento necesitaban besar algo, el vidrio templado, el cremoso contenido, lo que fuera. Inhalé y di un sorbo. Hice una pausa y tomé otro trago. Y cuando abrí los ojos, me encontré con los suyos. Contuve el aliento. Sus ojos eran más hermosos de lo que había notado la primera vez.


    Sus cejas eran muy pobladas, color canela. El vello facial, algo rojizo, iba un poco al descuido, de un modo que le favorecía. Estuve a punto de esbozar una sonrisa, cuando escuché que me llamaban por mi nombre.


    —¡Lara, hola!


    Roberto y Paulina me flanquearon repentinamente y me apresuré a saludarlos. Debo decir que no los sentí llegar hasta que me hablaron. Lamenté profundamente que llegaran justo en aquel momento.


    Paulina traía puesta una chalina color lavanda, a modo más bien de rebozo y que contrastaba con su brillante cabello negro. Me abrazó y me dio un sonoro beso, que yo correspondí alegre, aunque todavía aturdida por mis visiones de hacia un momento. Roberto también me abrazó con la misma amistad que nos profesábamos desde los quince años. Le dirigí una mirada al hombre con el que había estado fantaseando, quien ahora dirigía sus ojos a un punto indefinido en la pared, con un lapicero pegado a los labios, como si se concentrara en algo con intensidad. Tenía un aspecto similar al mío cuando me quedaba soñando despierta, ¿en qué pensaría?


    Roberto fue el primero en hablar, por lo que me volví hacia él cuando me preguntó:


    —¿Cómo vas?


    Evidentemente se refería a cómo me sentía con la ruptura reciente. Me sorprendió lo poco que había pensado últimamente en el asunto.


    —Creo... creo que bien –se me dibujó una sonrisa amplia, al recordar hacia dónde me había llevado mi imaginación mientras esperaba que llegaran mis amigos.


    —Sí, se ve —apuntó Paulina con aprobación.


    Noté que de su bolsa sobresalía un folleto impreso en papel reciclado y le pedí que me dejara verlo.


    —Es de la conferencia a la que fuimos, verdad, Rob.


    —¿Y qué tal estuvo?


    —Más o menos —contestó Roberto-, a mí se me hizo un poco larga, pero hubo cosas chidas.


    —Bueno, sí —dijo ella—, lo de las señales estuvo muy bueno.


    —¿Lo de las señales, cómo? –pregunté. De reojo noté que el soñador cambiaba de postura y eso me distrajo un poco.


    Paulina se reacomodó el rebozo alrededor del cuello antes de contestar.


    —Pues ya ves eso de que le puedes pedir señales al Universo o a lo que tú creas —tanto Roberto como yo asentimos, obviando que teníamos fe en "algo"—. Pero luego no sabemos cómo interpretarlas.


    Entorné los ojos y negué con la cabeza, acordándome de las muchas veces que había creído leer bien una señal, para después darme cuenta de lo equivocada que estaba.


    —Pues este cuate dice que puedes establecer un código de comunicación con Dios y preguntar cosas muy concretas —completó Roberto.


    —Y les dijo como interpretar las señales —afirmé.


    —Pues no cómo interpretarlas —intervino Paulina—, mas bien, cómo pedirlas.


    Captó por completo mi atención. Jamás se me había ocurrido que el truco estaba ahí y no en la lectura. Roberto se rió y palmeó mi espalda, por lo mucho que conocía de mi historia supo que eso iba a interesarme.


    —¿Y cómo le haces? —dije finalmente.


    Roberto le hacía señas al mesero de que se acercara, pero interrumpió sus ademanes para no perderse nada de lo que Paulina iba a decir, esperando, probablemente, ver mi reacción.


    —Pues según esto —ella inclinó un poco su cara hacia el frente, dando el aspecto de una adivina que esta por revelar un secreto, gracias en parte al rebozo alrededor de su cuello—, tú escoges dos eventos sencillos, pero que no sean muy comunes.


    —Ahá —asentí con mi torso inclinado sobre la mesa.


    —Haces que cada uno represente una opción y esperas a ver cuál pasa primero.


    Yo la miré fijo, sin entender del todo lo que había dicho. Roberto, más pragmático, tomó la palabra.


    —Por ejemplo, te ofrecen dos trabajos y no sabes cuál te conviene más —tenía sus manos frente a él, palmas arriba, simulando una balanza en la que se pesan dos opciones—. Entonces dices que si un coche amarillo se estaciona junto a ti, tomarás uno de los trabajos. O que si alguien te regala un café sin que tú se lo pidas, tomarás el otro.


    —Lo que es muy importante, Lara, es que preguntes cuál es el mejor para ti. Y ya, ¡lo que suceda primero!


    Me quede callada, con mil ideas dándome vueltas en la cabeza. Sin darme cuenta de ello, le di un sorbo muy grande a mi beso rosa, lo que me hizo toser con fuerza.


    —¿Hay algo que quieras preguntar en especial? —me retó Paulina.


    Yo negué con timidez, pero sólo porque todavía no decidía lo primero que quería preguntar.


    El mesero se acercó a nuestra mesa; traía puesta una camiseta blanca y llevaba un arete expansor de obsidiana al estilo azteca, que le abría un boquete visible en el lóbulo de la oreja. Nos interrumpió con su voz ronca, para tomar la orden a mis amigos. Aproveché el momento para mirar al hombre que me había hecho fantasear unos minutos antes. Estaba atento a su libro, pero quizás sintió mi mirada, porque volteó en el justo momento en que Roberto me abrazaba con fuerza y me preguntaba si quería ordenar algo más. Aunque el gesto de mi amigo fue totalmente fraternal, el objeto de mi atención desvió rápidamente la mirada, lo que me hizo sentir un poco frustrada. Qué tal si se quedaba con una idea equivocada. Pedí un capuchino y el mesero nos dejó.


    Paulina me preguntó si podía probar lo que estaba bebiendo.


    —Es un beso rosa, pruébalo bajo tu propio riesgo —le advertí.


    Lo alcanzó con una mano cubierta de pulseras de colores y se lo llevó a los labios.


    —¡Órale! pero si apenas es lunes —bromeó por el fuerte contenido de alcohol.


    —¡Yo te dije! –reí.


    —A ver, déjame probar —dijo Roberto, pero en lugar de tomar el pequeño vaso, tocó la mejilla de Paulina y se acercó para besarla en los labios de forma suave y breve.


    Mi reacción instintiva fue mirar en dirección del hombre de ojos avellana, para saber si había presenciado aquello, pero él continuaba abstraído en sus pensamientos.


    Llegué a mi casa todavía un poco atontada por lo que me había sucedido esa noche con el soñador. Fue ahí que me di cuenta de que le había dado un nombre.


    Cuando la nube de feromonas se despejó, supe que mi corazón me había sido devuelto.


    Había logrado imaginarme con alguien más, de un modo espontáneo y muy intenso.


    Pensé en lo que me habían contado Paulina y Roberto, sobre las señales. En especial me quedó revoloteando en la cabeza una de las últimas cosas que había dicho Paulina, eso de preguntar si debía insistir con mi ex. Mi ánimo ya no se sentía inclinado hacia él. Qué más señal quería que el sentirme arrebatada por los ojos otro hombre de aquel modo.


    A pesar de que nuestro coqueteo no había pasado a mayores y quizá no volvería a verlo, el soñador se volvió para mí un signo de triunfo.
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    —Estás radiante —me dijo Patricia la siguiente vez que nos vimos, y me preguntó si me había conseguido un nuevo galán.


    —No exactamente.


    Me di cuenta de que sonreí amplia e involuntariamente.


    —Ah. Ahora me tienes que contar –se reacomodó sobre la silla en la que estaba sentada, con una expresión en el rostro que indicaba que no lo iba a dejar pasar.


    —El otro día fui a tomar un café con unos amigos y –busqué las palabras para no sonar tonta-… vi a alguien que me gustó mucho.


    Patricia levantó ambas cejas, inconforme.


    —Venga, Lara, me lo puedes contar.


    Dudé qué contar, porque en realidad lo más importante había sucedido dentro de mí. Ella se percató de mi reparo y suavizó la expresión al tiempo que me decía:


    —Dijiste “vi a alguien”, no “conocí a alguien”. ¿Cómo está eso?


    —Pues, cruzamos miradas, eso es todo, pero… —sonreí de nuevo— hace mucho que nadie me llamaba tanto la atención.


    Seguramente Patricia notó el leve rubor de mi cara.


    —¿Te gustó de “ese” modo? –dijo haciendo énfasis con el tono y con la mirada. Yo asentí significativamente y ambas reímos.


    —Creo que lo más importante no es lo que siento, sino lo que ya no siento –añadí, reflexiva.


    —Muy interesante…


    —Es lindo saber que me puede gustar alguien más.


    —Lara... —ella se mordió un labio, dudando en continuar— en realidad tu ex nunca me gustó mucho para ti.


    —No eres la primera que me lo dice ¿sabes?, y eso me alarma un poco —dije soltando una risita nerviosa.


    Patricia sonrió y sus ojos brillaron, como cada vez que tenía una idea de la que se sentía orgullosa. Luego revolvió unos papeles de modo innecesario, como para distraerme, aunque no lo logró.


    —Quiero que tú veas a un proveedor de textiles. Es una fábrica pequeña, familiar. Sus géneros para hogar son preciosos. Con ellos quiero trabajar mi línea de diseño exclusivo.


    —Tú dime, platicamos qué tienes en mente y yo lo veo con ellos.


    —Te voy a hacer una cita con mi amigo Juan, que es el dueño. ¿Cómo ves el miércoles o el jueves en la tarde?


    Yo no tenía grandes planes para esos días y me alegró poder adelantar algo para la tienda, aunque la expresión de Patricia, a tono de "aquí no pasa nada", me puso en guardia.


    —Bien, bien, me avisas en qué quedaste. ¿Y, cómo vas con los carpinteros? –dije para cambiar de tema. Ya había revelado mucho sobre mí misma para una tarde.


    —Ni me los menciones, me quedaron muy mal con las pruebas. Es otra cosa que tengo que resolver, y eso que me los recomendaron.


    Pasamos otra hora más haciendo anotaciones y repartiéndonos pendientes. Al salir de casa de Patricia, descubrí que había tomado un litro de café descafeinado, no de agua de rosas y que me encontraba algo alterada. Desenfundé el celular y le marqué a Marilú. Con suerte aceptaría ir a cenar conmigo, o por lo menos podríamos tirarnos juntas a ver la tele. Se me despertó el instinto gregario que siempre me daba en momentos de grandes cambios.


    —¡Estoy en unas fachas, amiga! –se quejó— pero si quieres vamos por unas hamburguesas.


    —Bueno, yo tampoco ando muy arreglada que digamos— dije mirando mi reflejo en el cristal de mi auto. Mi cabello, aunque lacio, se negaba a acomodarse con propiedad a estas alturas del día; tendría que recogerlo con una pinza. Y también me pondría algo de rubor en las mejillas para resaltar mi color apiñonado.
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    Llegué tempranísimo a la fábrica, situada en una nave amplia, aunque más pequeña de lo que había imaginado. Siempre me había hecho a la idea de que todas las fábricas tenían que ser enormes, pero este parque industrial albergaba muchas de ellas, de tamaño medio.


    Me acerqué caminando a la entrada principal. El vigilante, muy joven, me hizo firmar en la libreta de visitantes. Se le veía inseguro de lo que procedía y lo que no. Me dio la impresión de que acababa de entrar a trabajar, en parte porque su uniforme estaba nuevo y le venía un poco grande.


    Yo de por sí estaba nerviosa como para que me hicieran esperar, e insistí en ver al dueño con algo de impaciencia. El vigilante me miró y dudó un momento; viendo que no me iba a dar por vencida, me indicó que lo acompañara.


    La zona de oficinas estaba muy limpia y bien iluminada, decorada con buen gusto, en estilo minimalista industrial. El vigilante se detuvo frente a un escritorio pequeño, atendido por una secretaria entrada en años, de rostro amable.


    —Este, aquí la señorita está buscando al ingeniero –dijo el muchacho.


    La secretaria asintió y el vigilante, con su figura desgarbada, se retiró por el pasillo. Luego ella se volvió hacia mí. A grandes rasgos le expliqué lo que me llevaba por ahí.


    —¡Ah! Sí, claro. La señora Paty Servín –me alivió que ella la conociera— déjeme ver si la pueden atender.


    Tomó el teléfono y marcó una extensión. Yo apenas pude escuchar lo que decía, me sentí como una adolescente asustadiza otra vez. Patricia no había dicho mucho, pero tenía una sonrisa sospechosa cuando me encargó visitar a su amigo, así que yo sabía que este compromiso en particular, tenía segunda intención.


    Pasados algunos minutos, la secretaria me indicó que pasara a la puerta que estaba a su derecha. Como estaba cerrada, toqué.


    —Adelante –dijo una voz masculina desde el otro lado. Entré y me encontré con una oficina perfectamente ordenada, en la que predominaban los artilugios electrónicos. Sentado al escritorio, casi dándome la espalda, estaba un hombre de cabello oscuro y ondulado. Con toda atención miraba unas gráficas en su computadora. Me sentí un poco incómoda y me quedé de pie detrás de una de las sillas. Él por fin salió de su trance y se volteó para mirarme.


    —Qué tal, toma asiento, por favor –dijo mientras extendía su mano para saludarme.


    —Gracias –hice una pausa incómoda—. Vengo de parte de Patricia Servín.


    Él me miró como si aquello no tuviera que ver con él. Detrás de sus gafas negras de pasta, había unos ojos azules, pequeños.


    —¿La conoces? –inquirí para romper el silencio— vamos a abrir una tienda de decoración y está buscando proveedores.


    —¡Claro! Patricia Servín. Sí, había oído lo de la tienda. Por fin se decidió.


    Sonrió de forma distraída y me di cuenta de que era más bien tímido, eso me hizo sentir un poco más relajada. Le conté sobre los planes que teníamos de ofrecer algunas líneas completas de géneros para hogar y decoración. Me dijo que en ese momento no tenían un catálogo armado para lo que yo quería, pero que nos lo harían llegar lo más pronto posible. Intercambiamos tarjetas y nos despedimos sin sonrisas.


    Una vez en mi auto, miré la tarjetita entre mis manos “J. Eduardo Aldebarán González”. A decir verdad me sentí algo decepcionada por la parquedad de su trato. Era un hombre guapo, pero me había costado mucho trabajo mantener la conversación con él. Debo confesar que también me hirió un poco el ego que mostrara tan poco interés en mí. Suspiré hondamente y di marcha al auto.


    Cuando me reuní con Patricia un poco más tarde, ella me lanzó una mirada traviesa, me preguntó qué tal me había ido con los textiles. Esperaba leer en mi rostro algo que no obtuvo.


    —Es muy guapo –dije con expresión seria, obviando que eso era lo que quería saber.


    —¿Eso es todo?


    —También es muy serio y no me puso mucha atención, la verdad. Ella se echó hacia atrás y frunció ligeramente el ceño.


    —Qué raro –negó con la cabeza y dimos el tema por concluido.
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    Casi a primera hora de la mañana llegó a la oficina un paquete para mí. Tenía un membrete de Aldebarán Textiles. Supuse que se trataría del catálogo de géneros y me sorprendió la rapidez con que habían cumplido su promesa. También me avergoncé un poco de no haber pedido que me lo enviaran a mi domicilio, con las prisas sólo había dejado mi tarjeta comercial. Pesaba alrededor de medio kilo y tenía el tamaño aproximado de una carpeta. Lo guardé cuidadosamente en mi cajón y decidí esperar hasta la hora de la salida para abrirlo.


    Hice bien, porque apenas puse el paquete fuera de la vista, entró el Lic. Godínez y fue mi vecina de escritorio quien recibió su mirada inquisitiva porque no alcanzó a esconder un paquete de galletas.


    La mitad de mis compañeros se había ido cuando saqué el paquete para ver su contenido. Sólo entonces noté que lo que parecía papel de estraza común tenía grabado a presión el logotipo de la empresa. Un detalle muy cuidado y que me causó buena impresión inmediata. Algo así debíamos idear para la tienda.


    Conforme lo desenvolví descubrí una nota escrita a mano, con letra alargada y fluida.


    

      “No tengo muy claro lo que quieres, así que te envío una muestra de todas las texturas en una sola gama tonal y un muestrario de todos los colores en gabardina. Déjame saber qué te parece. Te adjunto mi correo electrónico, J. Aldebarán”


    


    Una de las primeras cosas que noté, fue que la A del apellido estaba trazada de manera que parecía una estrella. Lo segundo que llamó mi atención, fue el desenfado con el que estaba escrita la nota. Vaya. Tal vez lo había encontrado en un mal momento.


    Pensé que lo más adecuado era responder con igual prontitud. Comencé varias veces a escribir el correo electrónico para Juan Aldebarán porque no me sentía muy segura del modo en que debía dirigirme a él.


    

      “Gracias por el catálogo que nos enviaste, quedé gratamente sorprendida por los estampados. La muestra 4 me gusta para lo que estamos buscando…”


    


    Eso era verdad, porque se trataba de un patrón muy simple en color neutro, pero visto de cerca, se distinguía que los diminutos dibujitos eran señales de tránsito.


    

      “… A primera vista parece clásica y sólo quien mira a detalle puede darse cuenta de que está hecha con humor. Queremos ofrecer a los clientes cosas únicas, así que si tu fábrica tiene algo más en ese estilo, me gustaría verlo.”


    


    Luego pensé en la distancia que había hasta la fábrica y los gastos de mensajería, así que agregué:


    

      “Para fines prácticos, puedes mandarme fotografías y sólo te pediré muestras de lo que más nos guste.


      Que tengas buena tarde. Lara”


    


    Uy, qué formal mi despedida, pero aunque en su pequeña nota Juan se había mostrado amistoso no podía quitarme de la cabeza lo rara que me había sentido en nuestro primer encuentro. Ahora que lo traía a la memoria, me daba cuenta de lo bonita que era su boca y lo bien que iba con el trazo fuerte del maxilar. Anda que tenía buena memoria para algunas cosas.


    ¡Y para otras no!


    Me había pasado un largo rato redactando el mensaje, sin contar con que me había comprometido a comprar las cosas para celebrar el cumpleaños de mi jefe. Cerré mis cajones y apagué mi computadora a las prisas. Pensé en la mejor ruta que podría seguir para completar todos mis encargos y me di cuenta de que aquello me iba a llevar al menos un par de horas. Cargué con mi bolsa y la carpeta de los textiles. En cuanto me puse de pie, centelleó la luz que venía de la calle y encogí los hombros por lo pronto que le siguió un estruendo que hizo retumbar las ventanas. ¡Ah, la lluvia no me lo iba a poner más fácil!


    Me sentía fastidiada. Me lo busqué. Resoplé con desgano cuando me di cuenta de que otra vez me había dejado llevar por mi comportamiento complaciente. Aunque había tratado de controlar mi tendencia a decir que sí a demasiadas cosas, aquel era un rasgo mío que saltaba de vez en cuando para sacarme la lengua y demostrarme que todavía tenía cosas que aprender. El caucho que rodaba sobre las piedras mojadas levantaba un rechinido ocasional que me ponía nerviosa. Eran las once de la noche y yo seguía buscando una tiendita para comprar refrescos. Escuché con mi propia voz la lista de pendientes para comprobar que había cumplido todo. Y me molesté más. Me estorbaba el tamborileo del reggae, iban dos veces que reiniciaba mi repaso de pendientes. O tal vez fuera la lucecita azul neón del estéreo la que me distraía del camino. De nuevo estaba pensando cuatro cosas a la vez; típico de mí. Arreció la lluvia y mis ojos y oídos se vieron colmados, cada gota me distraía por duplicado. Apagué el radio con la intención de pensar mejor pero el agua no dejaba espacio en mi atención para pensar en nada más. Estaba oscuro, se había ido la luz de la calle. Por ahora sólo contaba con los faros de mi coche y de los coches cercanos. Me daban ganas de no comprar los refrescos, de ir directo a mi casa; entonces se me aparecía la cara con mueca de mi jefe si llegaba tarde al día siguiente.


    Estaba muy cansada. Había salido de la oficina para cumplir mil encargos. El pastel, la bebida y los regalos. No estaba segura de qué me molestaba más, si el tirar mi tarde en algo que a nadie le importaba, pero que si salía mal, produciría cuchicheos y cejas levantadas, o el haber aceptado resolverlo. Yo, la eficiente.


    Tendría que decir algo al respecto, tendría que hacerlo o pagar con refunfuños ignorados el no ser valiente, el hacerme la valiente.


    El coche de enfrente escupía agua lodosa sobre mi parabrisas y descubrí que prefería el reggae, que me alteraba un poco, pero no me atemorizaba tanto como el estruendo magnificado del relámpago.


    Doblé en la siguiente esquina, la calle borboteaba a mi paso. Iba con cuidado, rezando para no tener que oír un trancazo de rin sobre asfalto. Por fin vislumbré una tiendita abierta, como a la mitad de la cuadra.


    Me orillé y justo antes de abrir la puerta recordé apagar las luces. Un golpe metálico y agudo me hizo brincar. Me tomó tres segundos entender que el auto que acababa de pasar arrojó cubetadas de agua con tal fuerza que mi coche se cimbró.


    Me espabiló el eco de mi risa involuntaria. Al menos el agua cayó sobre mi coche y no sobre mí.


    Revolví entre mis cosas para sacar el monedero, las cuentas me habían cuadrado muy bien y no haría falta que yo pusiera más dinero. Al menos esto me ponía de mejor humor. Bajé de puntillas y lamenté haber traído zapatos de tela; no hacían escándalo cuando entraban en el agua, porque la absorbían toda.


    Regresé al auto agradecida por la reciente advertencia sonora. Vi un auto acercarse y cerré aprisa la puerta; de nuevo el agua dio un campanazo del que apenas escapé.


    Ya dentro del auto, me sentí más relajada, las nubes también llovían más tranquilas. Seguí hacia mi casa, decidida a olvidar el día cuando el ruido de la calle quedara tras la puerta, cuando el volumen del mundo fuera tan bajo que se escuchara el siseo de mi pelo acomodándose en la almohada.
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    Me dije que mi inquietud por revisar mi correo se debía a razones puramente profesionales, pero supe que mentía. Lo supe porque suspiré con decepción cuando descubrí que Juan no había contestado mi mensaje a las ocho y media de la mañana siguiente. En realidad sentía una gran curiosidad, ya había supuesto que su carácter era fluctuante, quizá su respuesta fuera distante la siguiente vez.


    Miré hacia mi escritorio, el pastel que había comprado seguía ahí, grandote y embetunado como le gustaba al Lic. Godinez. El envoltorio de papel que lo protegía hacía que pareciera un iceberg sobre un mar de melamina gris y me pregunté dónde podría colocarlo sin que estorbara demasiado. Sobre el archivero de la esquina, había un rincón bastante fresco y ahí lo puse.


    —¿Necesitas ayuda, Lara?


    Brinqué un poco por la sorpresa, no había escuchado llegar a Omar, de hecho, nunca lo hacía. Él tenía la facultad de aparecer sin que nadie lo notara, hasta que abría la boca para decir algo. Esta cualidad le había dado fama y lo hacía el protagonista de varios chistes locales, a pesar de que él juraba que su don era involuntario. Y si a eso sumábamos que se apellidaba Aparicio… Aunque procuraba tomárselo a broma, yo lo notaba contrariado por la reacción que repetidamente causaba en sus compañeros de oficina.


    —La verdad, sí –dije, esperando que no hubiera notado que me había llevado una mano al corazón—, todavía traigo varias cosas en el coche, no me las pude traer todas en una vuelta.


    —No, pues con cargar el pastel de bodas tenías –dijo entre risas.


    —¿Me acompañas por lo demás?


    Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza y me siguió hacia el estacionamiento.


    Omar era muy delgado y alto, casi siempre usaba traje. Él me caía muy bien y por razones que se me escapaban, me había elegido como su confidente en asuntos de amor. Su novia a veces lo trataba muy bien y otras lo ignoraba por completo. Yo me había mordido la lengua un par de veces para no decirle lo que realmente pensaba: que ella no lo quería de verdad.


    Pasadas las once de la mañana, la asistente del jefe nos llamó a la salita de juntas para celebrar el cumpleaños del Lic. Godínez.


    —¡Estas son las mañanitas que cantaaaaaba el rey David –todos hicimos un esfuerzo por sonar entonados, no muy exitoso por cierto—, a los muchachos bonitos se las cantamos aquíiiii…!


    Mientras coreaba así, me pregunté lo que pensaría si alguien lo llamara “muchacho bonito” en otro contexto y torcí el gesto para no reírme. Además, no era muchacho, ni bonito. Cuando me pasaron mi rebanada de pastel, me alegró haberlo escogido yo misma, pues cumplía con los estándares de monumentalidad que requería el Lic. Godínez y el sabor era bastante bueno. Luego me pregunté si me comería un pastel la mitad de decente y la respuesta fue sí. Debía recordar aquello la próxima vez que se requirieran voluntarios para una labor


    de ese tipo.


    Omar se acercó con un par de cafés en las manos, para preguntarme sobre el plan de trabajo que nos había encargado el Lic. Godinez.


    —¿Ya revisaste los cambios que le hice? Te mandé el archivo ayer en la tarde –dijo mientras me pasaba uno de los vasitos con café.


    —No, no recibí nada, ¿me lo puedes mandar otra vez? –pedí al tiempo que le daba la rebanada de pastel que había apartado para él.


    El Lic. Godínez aprovechó que todos estábamos relajados, disfrutando del momento, para hablarnos con la solemnidad que le era característica y conminarnos a continuar nuestros esfuerzos, que coadyuvaran al cumplimiento de los objetivos organizacionales. No omitió referirnos el compromiso personal que él sentía con el director general de la empresa, por la confianza que le había demostrado al nombrarlo gerente de área, además de los años de larga amistad que unían a sus familias.


    Por la forma en que sostenía el plato de pastel en una mano y la cucharilla en la otra, parecía que esperaba un aplauso, pero las dieciséis personas que estábamos ahí nos quedamos quietas, sin tener mucha idea de cómo terminar con aquello.


    El discurso provocó una desbandada. Alguien en el extremo opuesto de la sala fue capaz de encontrar un pretexto creíble para volver con premura a su lugar de trabajo y los demás seguimos su ejemplo.


    Me balanceé sobre mi silla, dibujando semicírculos. No tenía ganas de seguir trabajando en el encargo más reciente y, si había interpretado bien la cara de Omar, él tampoco. Cuando trabajamos en la versión anterior, mi jefe se había pasado una hora completa corrigiendo los colores de la presentación para que “no se vieran feos” al proyectarlos en la sala. Lo malo no era eso, sino que tanto Omar como yo estuvimos ahí con él, encerrados y a oscuras en la sala de juntas. Al Lic. Godínez le parecía de lo más normal usar así nuestro tiempo, pero se proponía ahorrar comprando pastas y arillos para engargolar de baja calidad.


    —Ya sé qué estás pensando –brotó la voz de Omar sobre mi hombro sin que yo hubiera notado su cercanía—, te encanta la idea de pasarte otra hora en el “cinito”.


    Esta vez me dio la impresión de que Omar se había acercado con sigilo premeditado y no oculté mi enojo cuando le gruñí:


    —¡Haz el favor de ponerte unos zapatos de tap para oírte venir, porque si no, me va a dar un paro cardiaco!


    No me había dado cuenta del silencio que rompí con mi reproche, hasta que las risotadas que venían de todos los ángulos de la oficina me hicieron saber que todos me habían escuchado y ahora se burlaban de Omar.


    —Perdón –murmuró él. Por la cara que tenía supe que no había sido su intención asustarme y lamenté haber explotado de aquel modo. Pero tal vez era hora de que se volviera más cuidadoso con la forma de aproximarse a las personas.


    Le devolví una mirada afligida en señal de que le creía y que tampoco a mí me hacía gracia que todos se hubieran dado cuenta del incidente.


    Resignado, se acercó a mí.


    —Ya te reenvié el plan, quería confirmar que te llegó.


    —Déjame ver.


    Abrí mi buzón y sí, había recibido el correo de Omar. Pero justo debajo, precediéndole por minutos, tenía un mensaje de Juan.


    —Lara… —esta vez la voz de Omar fue cautelosa.


    Le dirigí una mirada desconcertada, como si me hubiera hablado en otro idioma.


    —¿Sí te llegó el mail? –él fruncía el ceño, lo que me indicó que me había tomado más de la cuenta responder.


    —Sí, Omar, muchas gracias, ahorita lo checo.


    Él asintió, lanzándome un poco convencido “Ok”, y regresó a su escritorio.


    Bajo el argumento de “primero en tiempo, primero en derecho”, abrí el correo de Juan. Estaba repleto de fotos adjuntas con claves de colores en escala Pantone y sus cercanos equivalentes en escala CMYK. Me parecía casi críptico. En cierta forma me había halagado que se dirigiera a mí con su jerga de diseñador, sin traducción de por medio. Aun así, no me pesó admitir que me hallaba un poco fuera de mi elemento.


    
      “Me cuesta trabajo seguirte con las cifras, no confío demasiado en la fidelidad de los colores en mi pantalla. ¿Dónde puedo conseguir un catálogo Pantone decente? Aunque también podrías ponérmelo un poco más fácil y decirme los nombres normales… rojo oscuro, verde, azul claro… un poco de ayuda, por favor :)”

    


    Le di a la tecla de enviar y volví rápidamente a mis tareas. Abrí el correo de Omar y estuve haciendo anotaciones por largo rato.


    El siguiente correo de Juan fue menos técnico.


    
      “Supongo que te sería más fácil decirme la diferencia sutil entre los colores lavanda y malva, o entre salmón encendido y coral, pero soy hombre y ese nivel de detalle se me escapa, necesito escalas numéricas. Lo siento mucho si esto te lo complica, espero que me comprendas ;)


      Creo que puedes conseguir una guía completa y a buen precio en Trazos, ¿ubicas la tienda? Está en la calle Hidalgo, cerca del teatro.”

    


    Para mi sorpresa, había respondido a mi sonrisa por escrito, con un emoticono de guiño.
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    —¡¿Te acuerdas?!


    Suspiró Marilú cuando volvíamos del cine. Elevó su mirada al techo del auto, pescando el recuerdo. Se refería a la época de la preparatoria, cuando veíamos “películas para niñas” con algunas de sus amigas. A esas veladas no podían asistir hombres por dos motivos: Primero, porque ninguno habría soportado las historias sobre el galán gringo y la típica protagonista atolondrada. Segundo, porque después daba inicio la “Operación Rosa”.


    Luego de ver la película, salíamos del cine con las baterías recargadas de romanticismo, que de algún modo debía ser utilizado.


    Para comenzar, hacíamos una lista de destinatarios y la ruta crítica. Cada una decidía cuál de los chicos que le gustaban sería el afortunado esta vez. En esta decisión intervenía el conocer el domicilio exacto del muchacho o por lo menos su ubicación aproximada y alguna señal inequívoca, como las placas de su coche. Marilú poseía una facultad especial para reconocer el auto de un prospecto a cien metros de distancia y, mejor aún, darle alcance sin importar el que hubiera tránsito pesado. Su forma de colarse entre los autos me dejaba boquiabierta.


    —Ya no me atrevo a manejar tan rápido –dijo al momento de mover la palanca de velocidades cuando el semáforo se puso en verde.


    Lo siguiente era juntar el dinero para comprar rosas. A veces rojas, blancas o teñidas de azul, según el humor o el grado de interés romántico que los elegidos inspiraban.


    —Ay, Marilú ¿Qué tal cuando te gustaba Carlos? Era bien mamón, me acuerdo.


    —Pues Pancho era así todo mensillo –me contestó, entrecerrando los ojos y balanceando su cabeza de un lado a otro, para que yo tampoco olvidara mis errores de juventud.


    —No, ese más bien se pasaba de listo. Creo que el que dices era Polo.


    —Pues es que todos te gustaban del mismo estilacho.


    —No es cierto.


    —¡Claro que sí! Todos los que te gustaron en esa época parecían primos. ¡Hasta crees que me voy a acordar cuál era cual!


    Lo que hacíamos después, era dar vueltas por la ciudad en el coche de Marilú, hasta que la hora fuera inoportuna y los habitantes de las casas se hubieran ido a dormir. Ella era la mejor al volante, sin duda, y la que más disfrutaba manejar. Sin necesidad de ello, le gustaba llevar la aguja del tanque de combustible hasta el límite inferior, con el admirable tino de jamás quedarse sin gasolina. En su auto cargaba con una carpeta repleta de CDs, pero siempre acabábamos escuchando los mismos tres o cuatro.


    —Lo más divertido era escribir las dedicatorias –dije, porque me vino a la mente la forma que teníamos de ensayar y comparar lo que íbamos a escribir en las tarjetas.


    —No –aseguró ella—. Lo más divertido era dejar la rosa sin que te vieran. ¡Ay, qué nervios me daban!


    La flor se dejaba sobre el parabrisas de un auto o en algún lugar visible. Cada amiga entregaba la rosa de alguien más, para evitar ser descubiertas, en caso de alguna falla en la misión. Casi todas las veces tuvimos éxito.


    —Claro, como a ti no te cacharon.


    Crucé miradas con ella, levantando una ceja para invitarla a hacer memoria.


    —¡Violeta! Si es cierto –contesto.


    A mí me había tocado hacer esa entrega. Nuestros éxitos anteriores nos volvieron muy confiadas. No había forma de que Rodolfo, el interés amoroso de Violeta, me conociera. Además, su coche no estaba estacionado fuera del departamento que compartía con sus primas.


    Rodolfo estaba a dos semanas de mudarse a otra ciudad y por eso Violeta, en lugar de una flor, quiso comprarle un oso de peluche; era blanco, con un gorrito azul y sostenía un corazón que decía “Te quiero”.


    El plan había sido tocar la puerta y entregarle el oso a la prima de Rodolfo, de parte de una admiradora secreta. Me moría de los nervios, pero me armé de valor para tocar el timbre. Una mujer morena y alta abrió la puerta y yo apachurré el osito con las manos, al mismo tiempo que pregunté:


    —¿Te puedo dejar esto para Rodolfo?


    Ella me sonrió con ganas y me dijo que Rodolfo sí estaba en casa, que mejor se lo diera a él.


    Mi voz tembló intentando protestar, pedirle que se lo diera ella, pero fue en vano.


    —¡Rodolfooo, te buscan!


    Él apareció instantáneamente en la puerta, sin darme tiempo a huir. Rodolfo miró con ternura el peluche del que yo quería deshacerme lo más pronto posible y que arrojé a sus manos en cuanto pude.


    —¡¿Quién me lo mandó?!


    Aunque su cara se veía enternecida, su voz sonó como una orden. Moví los labios pero ningún sonido salió de mi boca, mi pasmo era tal. Él supo que no obtendría más información de mí, así que se me adelantó en una carrera escalera abajo, aferrando el oso de peluche bajo su brazo. Salté tras él, con angustia creciente porque no había modo de advertir a mis amigas. Cuando salimos a la calle, Rodolfo, todavía delante de mí, buscó con la mirada y encontró el auto rojo estacionado a una cuadra de su casa. Ya sin necesidad de correr, caminó con paso seguro en esa dirección. Aun a la distancia, pude ver cómo Violeta se revolvía con desesperación dentro del auto, imposibilitada para escapar.


    —Por lo menos, se portó muy lindo con ella –recordé.


    —Sí, lo tomó como un caballero.


    Esa fue la última vez que hicimos entrega de rosas anónimas.


    Cambié la estación de radio, sin encontrar algo que me gustara mucho. Me quedé pensando en las rosas que había entregado.


    —Y si fuéramos hoy en la noche, ¿a quién le dejarías una rosa? –preguntó mi amiga, al notar que me había perdido en mis pensamientos. Para mi propia sorpresa, contesté sin dudar.


    —A Juan.


    Ella no quitó su mirada de la calle, pero noté su expresión de asombro.


    —No sabía que te gustaba tanto.


    —Bueno, es al único que sé dónde encontrar.


    —¿A poco le vas a dejar una rosa anónima con el guardia de la entrada?


    Estuve de acuerdo con ella, aunque ahora contábamos con medios para que una florería hiciera el trabajo por nosotras.


    —¿Y tú, a quién, Marilú?


    Ladeó un poco la cabeza y su mirada cambió, como si delante de ella tuviera una foto del hombre que vino a su memoria.


    —Ya sabes. Al Sergio. Me quedé callada.


    —¿Qué? –dijo al notar mi silencio.


    —Si vieras la cara que pusiste.


    Lancé un suspiro entrecortado y parpadee con velocidad, imitándola. Marilú enrojeció y me dirigió una mueca de fingido enojo. Yo le sonreí y le di un golpecito en el hombro, para que supiera que estaba bromeando con ella. Marilú entornó los ojos y finalmente sonrió también.


    —Pero, pues ¿qué pasa ahí?, yo no veo claro, amiga. Siempre me hablas de tu morenazo, pero yo no veo acción de tu parte.


    —Es que no quiero que empiecen los chismes. Ahí en mi trabajo todo mundo está así, muy al pendiente de la vida de los demás. Nada más nos quedamos un ratito platicando y luego, luego empiezan con las miraditas –chasqueó la lengua con desaprobación después de decir esto.


    Sergio no solo era guapo, de rasgos indígenas muy atractivos, con unos pómulos altos y bien definidos que enmarcaban su mirada profunda; además estaba el hecho de que tenía mucho carisma. Por eso, y quizá también porque su alta figura se había favorecido con muchas horas de gimnasio, era muy popular entre las mujeres.


    —Y esa Wendy –se podía escuchar su molestia al referirse a su compañera de trabajo—, no se le despega ¡nunca!


    Tranquilicé a mi amiga diciéndole que si Sergio tuviera algún interés en Wendy, hacía ya tiempo que algo hubiera pasado, porque ella no disimulaba ni un poco su atracción hacia él. Aunque coincidió conmigo en eso, le preocupaba que con tanta persistencia, la chica rubia acabara por lograr su objetivo.


    —Te mandó saludar Verónica –dijo ella, cambiando el tema.


    Verónica y Marilú se conocían por el trabajo y yo también había hecho amistad con ella, a la vuelta del tiempo.


    —Hace mucho que no la veo ¿Cómo está?


    Marilú se quedó pensativa y negó con la cabeza.


    —Yo la veo muy entusiasmada con un tal Luis.


    —¿Lo conoces?


    —No. Ella me dijo que era abogado, que muy bueno, según esto.


    Marilú no creía que el entusiasmo de Verónica por Luis estuviera justificado, pero no ahondamos en el asunto, porque estábamos a punto de llegar a mi casa.


    —¿Por qué no le dices que salgamos un día de estos? –propuse.


    —Eso estaría bien. Ha estado vuelta loca con el cierre de trimestre y le hace falta salir –me dijo antes de despedirnos frente a mi puerta.
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    Roberto intentaba tranquilizarme pero yo seguía muy nerviosa. De pronto me habían entrado las dudas sobre el posible éxito de la tienda.


    —Es algo de lo que no sé nada –me quejé con voz aniñada.


    Aunque no lo vi, supe que del otro lado del teléfono Roberto entornaba los ojos y estiraba frente a su cara un mechón de cabello rubio, procurando hacerse de paciencia.


    —La neta, no sé a qué viene todo esto, Lara. Hace dos semanas que platicamos estabas muy contenta.


    —Es que los pinches proveedores de Guadalajara se portaron muy mala onda. Primero lindísimos y que todas las facilidades. Y luego que sin el adelanto nada de nada.


    Mi amigo había escuchado mis quejas durante diez minutos, atando los cabos antes de soltarme sus conclusiones.


    —¿Me puedes decir a qué chingados le tienes tanto miedo?


    —¿Miedo? –su pregunta me sacó del estado de lamentos en cadena con el que había amanecido.


    —Estás haciendo lo mismo que haces cada vez que vas a empezar algo nuevo. Te friqueas, rezongas, te quieres echar para atrás.


    Mi respuesta fue un resoplido.


    —Y de todos modos acabas haciéndolo –apuntó.


    Él tenía razón. Después del entusiasmo inicial venía un periodo en el que me llenaba de preocupaciones infundadas. Me sentía incómoda y tenía ganas de volver a lo que ya conocía.


    —Sí, Roberto, sí me da miedo. Patricia está poniendo toda su confianza en mí y no sé si puedo con el paquete.


    Él encontró palabras para animarme. Su modo rockero de ver la vida era distinto al mío y quizá por eso era tan bueno para darme consejos. Siempre podía contar con que Roberto me jalara las orejas y me ayudara a ganar perspectiva. Aunque a veces era un poco rudo –a él le gustaba pensar en sí mismo como alguien muy honesto—, también era capaz de encontrar el lado optimista de las cosas. Me dio una larga lista de logros que me había visto conseguir y yo escuché con gratitud, revolviendo con una cuchara la sopa del día. Cuando colgamos tuve que comer muy de prisa, porque ya casi era hora de volver a la oficina.


    Ese día tuve varias reuniones, así que tomé mi hora de almuerzo después que el resto de mis compañeros. Así pude hablar con Roberto y tomarme un tiempo para desconectarme de los asuntos del trabajo, y más porque Omar Aparicio había estado tristeando todo el día por la última discusión que tuvo con su novia, sin poderse concentrar en nada más. También me acordé del último mensaje que le había enviado a Juan el día anterior.


    Él se había quejado del ambiguo color frambuesa y en especial del shedrón, retándome a que encontrara su definición en el diccionario. Después de intercambiar un par de correos sobre los absurdos nombres que tenían algunos colores, me aventuré a hacer un comentario más personal.


    
      “…Te ríes, pero quiero que intentes declararte a alguien porque estás enamorado de su boca Pantone 200… a que no es tan sencillo. Por cierto esas formas orgánicas de la tela me recuerdan sospechosamente al modernismo.”

    


    No quise hablarle a Roberto sobre Juan, todavía. A pesar de ser muy comprensivo conmigo, seguramente me habría hecho preguntas que yo no estaba en capacidad de responder. Cosas como su lenguaje no verbal, su forma de ser y si me había invitado a salir. Cómo le iba a explicar que lo había visto una sola vez y que me sentía intrigada por su forma de escribir correos electrónicos.


    Roberto era un hombre más romántico que el promedio, eso lo probaba la forma en que trataba a Paulina. Sin embargo, estaba convencida de que me pediría que contuviera mi entusiasmo hasta que tratara a Juan personalmente. Hasta yo podía ver la lógica en eso.


    A Roberto lo conocí en una clase de natación, cuando éramos adolescentes. Nos perdimos la pista un tiempo, pero coincidimos de nuevo en la universidad. En realidad nuestra amistad se hizo fuerte en esos años. Le gustaba mucho hacer bromas y siempre tenía a su alrededor a un grupo de personas, totalmente embobadas con las historias que contaba. Sabía cómo mantener el suspenso, gesticulaba y modulaba su voz de modo tal que era imposible distraerse hasta el final de la anécdota.


    Su estatura era similar a la mía y sus facciones afiladas le daban un aspecto travieso. Paulina, su novia desde hacía varios años, también era muy menuda, por lo que no me costaba trabajo imaginarlos en su vejez como un perfecto par de duendes de jardín.


    Apenas terminé de comer, me apresuré en dirección de mi trabajo. Me propuse terminar mis pendientes lo antes posible, para irme a mi casa tan pronto fuera la hora de salida, no sin antes revisar mi buzón para saber si tenía respuesta de Juan, y así era.


    Yo había comentado una muestra de tela de color oscuro en la que resaltaban formas orgánicas de hojas y plantas.


    
      “Alphonse Mucha tiene el crédito. Quiero pensar que es un tributo más que una descarada piratería. Aunque también debo decir en mi favor que él jamás las combinó con rombos…”

    


    Esta vez, la foto que acompañaba al correo, mostraba una mano de hombre señalando uno de los pequeños rombos que componían el patrón de la tela de la que hablaba. Su mano era blanca y grande, con algunos lunares. La encontré muy varonil.


    
      “…Sólo déjame aclarar algo ¿Quieres decir que NUNCA han declarado admiración por la combinación CMYK de tu cabello? Por cierto, ¿cómo definirías su color exacto?”

    


    Me pareció que me estaba coqueteando, pero Juan Aldebarán no era precisamente un hombre fácil de leer. Preferí no hacer una apuesta muy alta y respondí:


    
      “Adoro el trabajo de Mucha y si tú no dices nada, yo tampoco lo haré, con tal de que podamos usar ese estampado en la colección. Seré curiosa ¿cuáles son tus sentimientos sobre Beardsley?


      ¿Mi cabello?, vaya… justo entre *anochecer en África* y *madrugada sin luna*…”
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    El tenedor repleto de arroz sobrevolaba el plato. Patricia se lo acercaba a la boca pero recordaba algo más que decir y lo hacía planear nuevamente sobre el mantelillo de carrizo.


    —Les estoy diciendo que mi ex marido es un hombre así, grandote. Ni Gina, amiga de Patricia, ni su hija Vicky, ni yo, lo conocíamos.


    —Me muero de curiosidad por ver una foto de él –dijo Gina, que se sabía ya varias historias de ese y otros hombres de Patricia.


    —Lo vas a conocer ahora que te enseñe las fotos de la graduación de mi hijo Carlos.


    Patricia me había invitado a comer con ellas, porque le gustaba mucho salir en grupo con sus amigas y que éstas se conocieran entre sí. Gina era pelirroja y Vicky, un poco menor que yo, también, aunque ninguna de las dos había nacido así.


    —Pero, a ver, cuéntanos lo de la silla –la animé a continuar.


    —¡Ah, sí! Pues es que una vez andaba yo con lo de seguirle con mis clases de inglés. En esa época andábamos muy cortos de dinero, y mi mami bien linda me mandó algo, que entonces eran como cuatrocientos pesos, lo de todo el trimestre.


    Vicky asintió, detrás de su plato vacío desde hacía rato.


    —Y ya sabes, aquel, ni tardo ni perezoso me salió con que necesitaba que le prestara dinero por unos días, y se lo presté.


    El arroz temblaba, pero seguía en el aire, igual que la mano repleta de pulseras de oro que lo sostenía.


    —Patricia, ya me pusiste nerviosa con ese arroz –dijo Gina.


    Patricia por fin se comió el bocado y lo masticó a gran velocidad para poder seguir.


    —Se suponía que me tenía que regresar el dinero un miércoles y ya estábamos a viernes. A mí se me ocurrió decirle que lo necesitaba para el día siguiente, que me tocaba pagar las dichosas clases de inglés y ¡ya sabrás!


    Vicky, algo retraída, se encogió en su asiento por la forma en la que Patricia levantó la voz. Gina, al contrario, se llevó una mano a la mejilla y se inclinó más hacia Patricia para escuchar con toda atención. A mí me pareció muy curiosa la diferencia de carácter entre madre e hija, a pesar del gran parecido físico.


    —¿Qué hizo? –intervine.


    —En ese momento se fue a la cocina, agarró los platos que estaban secándose en el fregadero y ¡Trrrráaaaas! ¡Suelo!


    Patricia hizo el ademán de levantar algo y arrojarlo al piso de forma violenta.


    —¿Así, nada más porque le pediste el dinero? –preguntó Vicky, incrédula.


    —¡Ay, qué poca madre! –completó Gina, haciendo la voz lenta y grave.


    —Eso no fue todo. Te estoy hablando de por ahí del año siete de matrimonio. Apenas nos habíamos comprado un comedor bueno, porque todo se iba para el negocio…


    Vicky y yo, tal vez por ser más jóvenes, escuchábamos aquello con mayor indignación. Yo negué con la cabeza, sin poder creer que Patricia, tan independiente y dueña de sí, hubiera aguantado todo eso por más de diez años.


    —Y luego, agarró una silla de las nuevas y ¡riájatelas! Contra la pared –dijo Patricia, muerta de risa y repitiendo el ademán de lanzar algo pero hacia un lado.


    —¡¿Y tú qué hiciste?! –chilló Gina.


    —Ay, Gina, pues en ese momento nada. Me fui a llorar a mi recámara.


    Por primera vez en lo que iba del relato, el rostro de Patricia se volvió serio. Gina aprovechó la pausa y se volvió hacia su hija y hacia mí, para decirnos:


    —Por cómo es esta mujer, seguro que la cosa no se quedó así.


    Patricia recuperó enseguida el buen humor, complacida de que Gina hubiera anticipado lo que venía.


    —Después de que él se fue, haciéndose el digno todavía, ya, me calmé. Y entonces –detuvo su relato unos instantes para acrecentar nuestra expectación—, acomodé los pedazos de silla y la armé, pero sí se notaba que estaba toda rota.


    Su mirada y su voz tomaron un matiz malicioso.


    —Yo sabía que en la noche iba a venir a cenar mi suegra, así que cuando entró, lo primero que vio fue la silla rota con un letrerito que decía:


    
      “Morí por cuatrocientos pesos y mi precio original era de quinientos cincuenta”.

    


    Cuando dijo esto, estalló en risas y nosotros con ella. Nos divertimos otros diez minutos a costa de la indignación del ex marido y la consternación de quien había sido su suegra, en medio de una cena en la que nadie hizo referencia al letrero que adornaba el comedor. Finalmente, luego de una prolongada sobremesa, pedimos la cuenta y nos separamos de Vicky y su madre.


    Camino al auto de Patricia, ella me compartió las buenas noticias sobre los permisos para abrir la tienda. El tintineo de las pulseras que ella traía puestas iba muy de acuerdo con su ánimo de campanillas. Aprovechó que estábamos a solas y me dijo:


    —Ayer vi a Juan.


    Ella esperó con paciencia para estudiar mi reacción. Al parecer mi expresión la llenó de satisfacción, porque no esperó a que yo contestara para continuar.


    —Hablamos de ti.


    La forma en que lo dijo surtió todo el efecto que ella quería. Esbocé una sonrisa torcida, intentando contenerla, sin lograrlo.


    —¿Y qué dijeron? –me di por vencida.


    Habían coincidido en una reunión ofrecida por amigos en común. Juan se había acercado a ella en cuanto la vio.


    —No sabes lo guapo que se veía. Ese niño es muy arregladito.


    Desde luego que sólo la diferencia de edades justificaba que Patricia llamara “niño” a Juan. Lo primero de lo que hablaron fue sobre lo entusiasmada que estaba ella con la próxima apertura. Después comentó lo contenta que estaba conmigo como su mano derecha.


    —Ah, sí, Lara –había dicho él—. Nos hemos acoplado muy bien para trabajar. Tiene muy claro lo que quiere.


    —Es una niña muy linda –contestó ella, de nuevo con lo de la niñez.


    —Sí, esa impresión me da –había sido la respuesta de él.


    Y fue todo lo que pude sacar en claro de esa conversación, porque Patricia no quiso revelar más y a mí me pareció que no debía presionar demasiado. Aunque me resultó muy enigmático que ella tampoco insistiera en darme más detalles.


    Pero hubo algo en lo que sí insistió y fue en hablarme de las virtudes de Juan.
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      “¿Beardsley, eh?...

    


    Así comenzaba el más reciente mensaje de Juan.


    
      …Una de mis vacas sagradas personales, aunque con la poca fortuna de haberse convertido en un lugar común gracias a la psicodelia sesentera.


      Sobre tu pelo, mi apuesta va por Pantone 490 o castaño oscuro con tonos rojizos “en palabras normales”, según tú; ¿estoy en lo correcto?”

    


    Chico listo. Me gustó que supiera de lo que hablaba y la forma en que ponía las cosas. Me pareció que sus comentarios obedecían a una mente ágil. Seguro que sería muy buen conversador y muy divertido. Aunque también podría tratarse de un completo nerd. Preferí quedarme con la primera versión, porque seguí sintiendo que detrás de todo este asunto del color había un ligero flirteo.


    Mi pelo no tenía reflejos rojizos exactamente. A decir verdad, más bien tenía algunos listones de tinte color caramelo –que, por cierto, ya exigían un retoque—, pero qué más daba. Su intento de ser galante valía lo mismo y no podía esperar que se acordara de mí con tanto detalle luego de nuestro breve encuentro.


    A estas alturas, yo tenía muchísimas ganas de reenviarle los correos a Marilú, para que me ayudara a interpretar lo que estaba sucediendo. Era inevitable que quisiera una segunda opinión. Aunque en este caso me habría sido más útil la opinión de Roberto, yo sabía que las interpretaciones de Marilú serían mucho más acordes con lo que yo esperaba.


    Además, me había hecho la promesa de mantener los pies en la tierra hasta que volviera a ver a Juan frente a frente, por lo menos. En un segundo encuentro tendría la oportunidad de confirmar, o no, mis sospechas sobre sus intenciones conmigo…


    ¡¿Pero qué estaba diciendo?! Juan tal vez me recordara como la chica que lo había interrumpido en sus labores y fuera amable conmigo sólo por consideración a Patricia. ¿Y si ella hubiera sido indiscreta con él al hablarle de mí? Patricia era muy capaz de hacer referencias a la relación que acababa de terminar y a mi “necesidad de conocer gente”, tal como me lo había dicho a mí.


    Basta. También debía poner freno a las inseguridades que tanto gustaban de asaltarme.


    ¿Sería posible alguna vez encontrar el punto medio?


    Por eso necesitaba compartir esto con Marilú. Por supuesto que no me atrevería a reenviar los famosos correos, porque alguna vez pasé por la vergüenza de dar “responder” al remitente original, en lugar de “reenviar” a mi mejor amiga, y no hubo explicación que valiera para los comentarios sarcásticos que había incluido.


    Así que me conformé con leer en voz alta los últimos mensajes, a través del teléfono. Marilú opinaba, igual que yo, que la forma de escribir de Juan iba más allá de la cordialidad propia de una relación comercial. Que no llegaba a ser impertinente porque teníamos amigos en común y nos conocíamos en persona, pero delataba un trato más personal. Sí, diez minutos contaban para decir que lo conocía en persona, yo estaba de acuerdo.


    —Lo que no entiendo muy bien –apuntó mi amiga—, es por qué Patricia primero te dijo que hablaron de ti y luego te dejó a medias. ¿Por qué no te contó más cosas?


    —Ahhhh, ¡no sé! –Exclamé con frustración— pero por lo visto el tipo es un dechado de virtudes.


    Era muy inteligente y dedicado a su trabajo. Tenía un trato muy agradable con la gente y se podía hablar con él de casi cualquier tema. Patricia lo tenía por una buena persona. Y lo de ser guapo no le venía nada mal.


    —¡Con eso no te ayuda nada! ¿Para qué te lo promociona si no…?


    Marilú se interrumpió, formulando una teoría. Me aseguró que debía ser cauta con lo que iba a decirme, que no me hiciera muchas ilusiones, pero que tal vez Patricia hubiera hecho lo mismo con Juan, sin revelar a ninguno de los dos el mutuo interés que había notado. Patricia era suspicaz como la que más y sería la primera en notar esas señales.


    Tuve que coincidir con ella, sobre todo en lo de ser cauta.
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    En la mañana me había llegado una circular emitida por el Lic. Godínez vía correo electrónico. No me habría dado cuenta del momento exacto en que llegó de no ser porque ahora tenía mi buzón abierto de forma permanente. Sobra decir porqué. El caso es que la circular venía en archivo adjunto. El título del archivo era “Elim Roed”. Me llamó la atención que no tuviera por nombre el folio consecutivo de la circular y en cambio se tratara de algo tan críptico como Elim Roed. Me sonó a nombre extranjero.


    Gracias al cielo, Omar había recuperado su buen humor y su capacidad para funcionar en el trabajo. ¿Qué le habría costado esta vez? Un gran ramo de flores, una cena romántica, un fin de semana en San Miguel, tal vez. Mi inclinación natural a compadecerlo se iba desvaneciendo conforme comprendía que quien alimentaba el círculo vicioso de recompensar los berrinches de su novia con regalos, era el propio Omar.


    Viridiana, otra compañera, me lanzó una mirada de entendimiento cuando él se unió a nosotras en mi escritorio, con tremenda sonrisa en el rostro.


    —A este ya le “dieron pa’ sus chicles” –fue el comentario malicioso de Viridiana.


    Omar no contestó, pero sus ojos brillaron como los de una quinceañera enamorada. En ese momento me dieron ganas de correr en busca de su novia, tenía que compartir el método para tener a un hombre así de… de… “estupidificado” tendría que ser la palabra. Si se animaba a revelar el secreto, se volvería millonaria, pero seguramente no lo haría. Qué mujer tan egoísta, pensé.


    Yo tampoco quise contestar al comentario de Viridiana, porque era evidente que había acertado y no había más que decir al respecto.


    —¿Ya leyeron el último correo del licenciado? –dije para apartarnos definitivamente de la vida íntima de Omar. Ninguno de los dos lo había leído.


    —¿Elim Roed? –preguntó él—, ¿eso qué es?


    —A ver, ábrelo –ordenó Viridiana, con sus característicos ademanes ásperos. Me negué a hacerlo, retándolos a adivinar de qué se trataba.


    Hubo varias teorías, pero mi favorita fue que así se llamaría el hijo de una mujer árabe casada con un austriaco.


    Elim Roed sería un personaje singular. De rasgos angulosos, con ojos profundos, cejas y pestañas negrísimas y abundantes.


    —Un poco gay tu comentario, eh –le dijo Viridiana a Omar.


    —Pero es que sacó los ojos de la madre –se defendió él.


    Elim tendría desde joven conciencia de lo peculiar de su origen; su existencia sería el ejemplo caminante de un mundo globalizado. Sobre todo porque sus padres, muy lejos de sus lugares de nacimiento, se habrían conocido y enamorado en Canadá.


    La escalada de disparates siguió hasta que me di cuenta de que nuestra pequeña tertulia llamaba la atención de la asistente del Lic. Godínez, y de otro par de compañeros también. Les hice señas a Omar y a Viridiana de que bajaran la voz y abrí el archivo adjunto, para revelar su contenido.


    —¡No jodas! –lanzó con decepción Viridiana, llevándose las manos a las caderas, mientras Omar se reía con ganas de nuestra ingenuidad.


    La firma apretada y angulosa del Lic. Godínez cerraba el informe sobre la campaña de eliminación de una plaga de roedores, atraída por los restos de comida que se quedaban en las papeleras al final del día de trabajo, con un severo jalón de orejas para todo el personal.


    —Eliminación de Roedores… —dijo Omar— mejor que le hubieran puesto “dejendetragarenlaoficinacabrones.pdf”


    Omar tenía razón y yo tuve que esforzarme para no romper en carcajadas. Luego nos tomamos unos minutos para ponernos de acuerdo en cosas que sí eran del trabajo. Qué bueno era tener de vuelta a Omar, porque distraído él y distraída yo, no habríamos podido avanzar gran cosa en aquello que nos pagaban por hacer.


    Yo estaba esperando un paquete de Aldebarán Textiles, pues en su último correo, Juan había prometido mandármelo con la primera persona que pasara por la zona. Luego de un constante intercambio de opiniones y elegir entre muchísimas fotos, recibiría el muestrario más o menos definitivo para la tienda.


    Viridiana y Omar regresaron a sus escritorios y después del momento de buen humor, pude concentrarme con facilidad en mi trabajo. Estuve revisando que me cuadraran los números por un buen rato.


    —¿Lara Montaño?


    Escuché que alguien mencionaba mi nombre desde la entrada.


    Era él. Aun antes de girarme para ver quién era, lo supe. Quisiera poder decir que había reconocido su voz, pero no fue así. Sólo se trató de un presentimiento.


    Juan Aldebarán estaba ahí, en mi oficina, buscándome. Me incorporé de un salto, o casi.


    —¿De parte de quién? –preguntó la recepcionista.


    Recorrí con cuidada elegancia los pocos metros que me separaban de la entrada y la interrumpí.


    —Yo lo atiendo, Irma, gracias.


    Luego me dirigí a él en un tono más familiar que el de nuestro primer encuentro.


    —Hola, ¿cómo estás?


    —Bien, gracias –me saludó estrechándome la mano. Esta vez fui mucho más consciente de nuestro contacto. Me habría gustado retener su mano más tiempo, aunque nuestro apretón no había sido breve.


    Sus ojos se veían más alegres. Quizá porque ahora sí me había reconocido.


    Me había reconocido.


    Calma, me dije, es sólo un proveedor para la tienda.


    —Pasa, pasa –lo invité. Noté que él llevaba un poco de prisa; aun así no opuso resistencia y me siguió hasta mi lugar.


    Cuando se sentó frente a mí, tenía bajo el brazo el paquete que me había traído, pero no me lo entregó enseguida. Su cabello estaba más largo ahora, por eso las ondas eran más pronunciadas. A mi gusto se veían mejor así, retando un poco a los productos para peinar.


    —¿Cómo van con la tienda?


    —Bien, eh, bastante avanzada. Aunque ya sabes que los detallitos son lo que se lleva más tiempo.


    La sonrisa de Juan se abrió, como un reflejo de la mía.


    —Te traigo la muestra que nos pediste –dejó el paquete sobre el escritorio y lo empujó hacia mí.


    Yo lo tomé y me lo acerqué al rostro


    —¡Ya quiero ver las telas “en persona”! –dije y clavé mis ojos chispeantes de entusiasmo en los suyos; me atrevo a decir que lo hice de un modo espontáneo.


    —Te van a caer muy bien ahora que las conozcas –respondió, siguiéndome la broma.


    —Seguro que sí.


    No había dejado de mirarme a los ojos. Él pareció darse cuenta de cómo su ánimo había cambiado, para parecerse más al mío y parpadeó nerviosamente, desviando por un momento la mirada.


    Luego se recompuso y volvió a su formalidad cordial.


    —Y, ¿cuándo abren?


    —En un mes, o mes y medio –contesté.


    Reacomodó sus lentes mientras fruncía un poco el ceño. Qué gesto tan encantador.


    —Pues ya, pronto…


    —En cuanto tengamos la fecha de apertura, te mandamos la invitación.


    La sorpresa cruzó por su rostro un breve instante. Me pregunté si habría sido muy directa. No… Patricia era su amiga y, si yo la conocía bien, ella ya tendría pensado invitarlo a la inauguración. Seguro que estaría orgullosa de mí porque al fin me atrevía a dar un paso, aunque fuera sólo uno.


    —Claro, ahí estaremos.


    Los dos dudamos un poco, pero nos despedimos de beso. No habíamos hablado mucho cara a cara, pero nos mandábamos correos con frecuencia; eso tenía que contar. Además, en nuestros mensajes usábamos un tono muy amistoso.


    Supuse que Juan era de esas personas que se abría con más facilidad cuando estaba de por medio una computadora. Desde el principio me había parecido tímido, auque después de varios mensajes me dieron ganas de conocerlo más y había venido, eso tenía que significar algo bueno, ¿no?


    No pude esperar hasta la salida. Apenas se marchó, abrí el paquete que me había dejado.


    Pegada a la primera hoja había otra nota con la misma letra estilizada que la anterior.


    
      “Te reto a que adivines cuál es mi favorita”

    


    Al pie de la hojita sólo estaba una A con forma de estrella, la rúbrica de Juan. Sí, sí. Ya podía contar a Juan como mi amigo, no me había equivocado.
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    De todas las personas que podían haber sido arrastradas hasta allí con el Lic. Godínez, yo fui la única que se cruzó en su camino cuando los clientes lo invitaron a la comida. Sí, de acuerdo, yo era quien atendía con más regularidad esa cuenta, pero no me apetecía nada perder mi tarde de jueves en asuntos de trabajo.


    Además, el Lic. Godínez solía obsesionarse con la puntualidad, así que llegamos al restaurante unos veinte minutos antes que nuestros clientes. Mi jefe era un bienintencionado karateka, que podía pasar horas refiriendo las lecciones de vida que esa actividad le había dejado. Las lesiones deportivas eran otra rama de su charla que podía extenderse sin límite aparente. Hoy, estaba especialmente conversador.


    Revisé con la mirada el lugar, predominaba la madera oscura, consideré que con la intención de que pareciera más un bar que un restaurante. Había muchos pósters de jazz, de vinos y cosas alusivas a Nueva Orleáns. Por la hora, el pequeño escenario estaba desocupado y había algunas mesas vacías. Sin embargo, la barra estaba repleta, y desde allá se escuchaban risas sonoras. Se trataba de un grupo de seis amigos, dos mujeres y cuatro hombres.


    Uno de ellos estaba apoyado en la barra, de espaldas a mí. En seguida me gustó su figura alta y bien proporcionada. Tenía puestos unos jeans y un saco color uva. En el banquillo a su lado, había un libro grueso que me pareció totalmente fuera de contexto. Sentí curiosidad por ver su cara. Mientras se reía de un chiste se pasó una mano por el pelo castaño.


    ¡Es el soñador! ¡Es el soñador!


    Hubiera gritado si no estuviera flanqueada por mi jefe. Él seguía hablándome como si eso me importara. No se daba cuenta de la cara de “tengo otra cosa que hacer mucho mejor que estarlo escuchando”, lo miré suplicante para que me liberara de su conversación y él no pareció enterarse.


    El soñador estaba a unos veinte metros de mí pero no me había visto. Tenía que hacer contacto visual con él nuevamente, antes de que se olvidara de mi rostro. Yo estaba segura de que si me miraba, me recordaría de la cafetería. Quizá hasta podría sonreírle, grabarme mejor en su memoria, lograr que pensara en mí.


    Me sentí muy enojada, desesperada, eufórica, todo al mismo tiempo. Fue uno de esos instantes en la vida en los que sabes que todo puede suceder, que todo se ha conjugado y es preciso actuar rápidamente. Olvidé inmediatamente el insomnio que había padecido toda la semana, ese instante estaba lleno de propósito.


    Miré nerviosamente a un lado y a otro, buscando ideas que me ayudaran a zafarme de mi jefe y acercarme a donde estaba el soñador, de un modo más o menos natural. Me sentía con valor, pero no tanto como para hablarle directamente.


    —¡Aaaaaaa-chúuuuu! –fingí lo mejor que pude, doblándome hacia adelante de forma algo teatral y me cubrí nariz y boca con ambas manos.


    —¿Estás bien, Lara? –preguntó mi jefe sinceramente preocupado. Me dio un poco de pena tomarle el pelo así, pero no se me ocurrió nada mejor


    —Mmm-hmm –asentí, sin descubrir mi cara.


    Pretendí necesitar ir al baño de tan fuerte el estornudo y me alejé rápidamente en dirección al soñador.


    Con lo que no contaba era con que la acústica del lugar hizo audible mi actuación precisamente para el soñador, quien me miraba con extrañeza conforme me acercaba a la barra. Por eso, pasé de largo a toda prisa y lo que había imaginado hacía un momento de mirarlo entre dulce y sensual, se desvaneció por completo.


    Entré al baño jadeando de nerviosismo y me miré al espejo, todavía con las manos sobre el rostro, esta vez, de vergüenza. Finalmente posé mis manos sobre el lavabo y solté la respiración.


    Hicimos contacto visual. Bien.


    Él estaba más bien consternado con mi apariencia y yo llevaba medio rostro cubierto, en una actitud francamente embarazosa. Nada bien.


    Me tomó un par de minutos reponerme y que el rubor se me calmara. Tomé aire y me erguí, decidida a confiar más en mi escote. Salí con expresión serena. Aunque sentí que su mirada me seguía con curiosidad, no me atreví a mirarlo de nuevo.


    —¡Richu! ¿Ya escuchaste esto?


    Me di cuenta de que uno de sus amigos llamó así su atención, pues por el rabillo del ojo lo vi reaccionar. Con que “Richu”, eh.


    —¿Todo bien? – preguntó el Lic. Godínez cuando volví a la mesa, pero esta vez con incredulidad.


    Asentí y procuré ponerle, ahora sí, toda mi atención.


    Nuestros clientes llegaron junto con otros proveedores en un animado grupo de ocho. Entre las presentaciones y los saludos, me distraje tanto que no vi cómo el grupo del soñador, ahora “Richu”, se preparaba para irse, hasta que habían pagado la cuenta. Lo que sí alcancé a ver fue el grueso libro deslizarse del banquillo y acabar torcido en el suelo, sin que Richu ni sus amigos lo notaran.


    Cuando ya estaban en la puerta, Richu se detuvo para dedicarme una mirada reflexiva y luego continuó su camino.


    Durante ese momento en que nos miramos directamente, no acerté a sonreír. Simplemente, le correspondí con mis ojos fijos en su rostro.


    Después que Richu salió del restaurante, tardé pocos segundos en reaccionar. En la mesa todos estaban entretenidos en sus propias conversaciones y por eso, cuando me levanté de la mesa, nadie me extrañó. Conforme me dirigía hacia la barra con paso seguro, vi que el capitán de meseros atendía a una pareja recién llegada y el barman se ocupaba de secar y acomodar unas copas aflautadas.


    Con un movimiento rápido me incliné y tomé del piso el libro torcido, lo metí a mi bolsa y seguí caminando hacia el extremo del restaurante donde había un ventanal. Con la mano dentro de la bolsa, continué aferrada al libro, que tenía el aspecto y dimensiones de un diccionario ilustrado de bolsillo.


    Al llegar al ventanal tomé mi celular y le marqué a Marilú, en un intento por justificar el inusual recorrido. Afortunadamente, nadie había prestado mucha atención a mi maniobra y tampoco ahora que escuchaba los tonos de marcación con la respiración entrecortada.


    —¡La-ra-lá! –canturreó Marilú, bromeando con mi nombre, como tenía por costumbre.


    —Acabo de ver al soñador otra vez.


    —¿Lara, dónde estás? –preguntó con tono de sorpresa, a ella sí le había contado el episodio de la cafetería con lujo de detalles y recordaba con claridad de quién le hablaba.


    —En el Barry's, en el centro —dije en un cuchicheo.


    —¿Él, el soñador anda por ahí cerca?


    —No, ya se fue.


    —Entonces ya no tienes que hablar en secreto, ¡porque no te escucho nada! —rió Marilú.


    Yo también reí, pero más bien de nervios. Le conté a Marilú del libro que obraba en mi poder y espié dentro de mi bolsa para ver el título. Era en inglés, se trataba de un compendio visual de arquitectura.


    Marilú volvió a reprocharme mi volumen de voz ridículamente bajo. Aunque difícilmente alguien habría podido escucharme, no me atrevía a hablar más alto, así que acordé llamarla más tarde para contarle los detalles y colgué.


    Durante la comida estuve de muy buen humor, sentía un rubor de travesura en mis mejillas. Una de las comensales hizo un apunte sobre mi actitud distraída y yo sólo pude contestar con una risita tonta. De cuando en cuando metía mi mano a la bolsa, para asegurarme que el libro seguía ahí.


    Después de la comida, pasé en mi coche frente al restaurante, para tomar el rumbo a mi casa. En ese momento vi a Richu dirigirse nuevamente al interior del Barry's con actitud apurada.


    Sentí remordimiento de haberme llevado el libro una vez que pude hojearlo y comprobar que le pertenecía al soñador, por la dedicatoria que tenía.


    
      "Richu:


      Que estas páginas te acompañen en tus viajes de creación, ojalá que puedan servirte de inspiración o que por lo menos te ayuden a saber dónde buscar. Con muchísimo cariño, Tu hermana Laura"

    


    Pasé saliva. Seguro que había regresado al Barry's a buscar el libro. Cuando hablé con Marilú, su comentario no ayudó a calmar mi conciencia.


    —Ay... eso es muy tierno.


    —¿Tierno, porqué Marilú?


    —Porque para él es importante un libro que le regaló su hermana.


    Ella por lo general daba en el clavo, pero esta vez, Marilú me había dejado impresionada con su puntería.


    El libro seguía donde lo había dejado, en el buró junto a mi cama. Encendí la lamparita de noche y apagué todas las demás luces. Aunque estaba muy cansada por todo lo que había hecho durante el día, las ganas de hojear con detenimiento el libro de Richu me imprimieron energía.


    Me alisté para entrar en la cama, con una pijama fresca de algodón. Me quité el maquillaje con cuidado y me rocié el rostro y el cuello con agua de rosas. Ahora sí estaba lista para mi encuentro con el soñador… a través de su libro, al menos.


    Releí la dedicatoria de su hermana, consideré que eso equivalía a conocer a la familia. Un risueño temblorcillo me recorrió el cuerpo al tiempo que esta loca idea se repetía en mi cabeza. Conocer a la familia. Mi mente estaba viajando a la velocidad de la luz, pero no quise ser razonable.


    Pasé las hojas de diez en diez, hasta que me topé con una notita autoadherible, que tenía escritas algunas frases apenas inteligibles.


    
      “puntillismo y arquitectura del hierro, matrimonio perfecto”

    


    En esa página se veía una imagen del palacio de cristal de Inglaterra y otra de la pequeña versión que aún existía en un parque de Madrid. Ésta última me pareció más bonita, pues se encontraba al lado de un estanque lleno de patos y cisnes.


    —¡Ay, pero si soy más cursi que un pastel de quince años! –me dije.


    Tal vez por eso me gustó tanto que Richu hubiera puesto su atención, y sus notas, justo en esa hoja.


    Seguí explorando el texto, ahora en busca de anotaciones del soñador. De seguro era arquitecto. En algunas páginas había flechas, círculos con lápiz, y una que otra palabra al azar. Cosas como ritmo, flujo, reverberación.

  


  
    
      [image: Capítulo 14]

    


    Había pasado más de una semana sin ver a Patricia y teníamos bastante de qué ponernos al corriente. Había llegado el momento de decidir el nombre para la tienda. Estuvimos valorando diferentes opciones por varios días, sin que ninguna nos convenciera del todo.


    Mi amiga tuvo una ráfaga de inspiración cuando hizo la última propuesta.


    —Casa Decco. Es corto, es sencillo y fácil de recordar –coincidí con ella.


    Patricia, repentinamente, apartó nuestras carpetas de trabajo y puso sobre la mesa una charola con galletas rellenas de crema francesa. Con eso supe que el tema de la tienda había concluido.


    —Miguel es una persona finísima. No se por qué no me había dado tiempo de conocerlo mejor –añadió, perpleja— ¿Te conté de la cena que organizamos con Gina?


    La reunión tenía una particularidad. Gina, la amiga de Patricia, fue quien tuvo la idea, recordando que hacía mucho que no ofrecía una fiesta. Patricia apuntó que ambas conocían personas sin pareja. Ellas mismas habían experimentado la incomodidad de hacer el número impar y percibir cierta conmiseración por parte de los anfitriones u otros asistentes.


    —Al principio, la idea era hacer una fiesta de puras amigas, pero Gina quería invitar a su primo. Luego el primo preguntó si podía llevar un amigo y nos pareció mucho mejor así.


    Para que el número de mujeres y hombres no fuera tan dispar, Patricia pensó en Miguel, un compañero de la clase de pintura.


    —Él entró al taller después de que yo dejé de ir, ¿verdad? –pregunté.


    —Sí, pero tiene casi un año que va a las clases. Y pinta muy bien.


    Esto lo dijo mientras separaba en mitades una galleta y se llevaba una parte a la boca, como lo habría hecho desde que era niña. Pareció perderse en sus propios pensamientos, por lo que tuve que intervenir.


    —Entonces aceptó ir a la cena.


    Patricia salió de sí misma cuando me escuchó, y continuó.


    —Sí, le dio mucho gusto que lo invitara.


    Siempre había sido muy cordial en su trato con ella, pero algo cambió para él cuando Patricia lo incluyó en su mundo.


    —Estuvimos hablando de sus hijos y de todos los lugares que conoce. Y de muchas cosas, eh, tiene conversación para rato.


    Esta vez, el ligero y cremoso sabor avellanado tenía ocupada toda mi boca, por lo que no pude articular palabra, pero alcé las cejas con interés, atendiendo a cada cosa que decía Patricia. Miguel había aprovechado cada momento para estar cerca de ella, pero sin atosigarla.


    —Estaba tan entretenida, que me di cuenta de eso casi hasta que se terminaba la cena. Y me sentí muy halagada.


    —Me da la impresión de que quería que lo conocieras, que supieras quién es.


    —Sí, es cierto. Además estuvo muy ameno con todos.


    Miguel, que a ojos de Patricia era muy atractivo, resultó ser muy sociable y al término de la cena propuso que hubiera otra reunión.


    —Dijo que conocía un restaurante de auténtica cocina española, que le gustaba mucho. A todos les pareció buena idea y ya quedamos en la fecha.


    Patricia bajó los ojos y sonrió para sí.


    —¿Qué piensas? –dije en tono intimista.


    —En que… le gusto.


    A pesar de que la siguiente reunión sería también en grupo, la atención estaba claramente dirigida a ella. Era como si hasta ese momento, Miguel se hubiera mantenido al margen porque no abrigaba ninguna esperanza. Pero ahora que Patricia, sin estar muy conciente de ello, había dado el primer paso, él se abrió por completo.


    Me alegré muchísimo por ella, irradiaba una felicidad serena. De pronto, su rostro ganó vivacidad, en el momento que tuvo un descubrimiento.


    —Lara –se volvió hacia mí—, tú sabes que he tenido otras parejas después de mi ex marido. Yo asentí.


    —Pero con ellos yo tenía la sensación; no sé cómo explicarlo; de que tenía que convencerlos de estar conmigo, de tener una relación –dijo frunciendo el ceño—. Ahora es diferente.


    —¿Cómo?


    —Él responde a mí. Si propongo algo, él está contento de participar –ella hizo una pausa—, Lara, no todos los hombres están dispuestos, pero hay algunos que sí.


    Me dedicó una mirada cargada de significado, buscando en mí señales de que la había escuchado con atención. Yo no supe que decir, pero las palabras de Patricia resonaron de un modo muy fuerte en mi interior.


    Llegó la hora de irme y me despedí de ella con un abrazo. Me acompañó hasta la puerta y, con el derecho que le daban sus años de ventaja, me dijo en tono maternal:


    —Qué dulce diferencia hace en el corazón de una mujer un hombre que responde a ella.
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    Lo primero que vi en la mañana al llegar al trabajo y abrir mi archivero, fue la nota que Juan me había dejado dentro del paquete con las muestras. El día que la recibí, la estuve mirando repetidamente, cada que abría el cajón superior.


    Recordé que me había pasado un buen rato revisando los trocitos de tela pegados con mucho cuidado. A primera vista, distinguí al menos seis muestras que podrían encontrarse entre las favoritas de Juan. El juego me resultaba muy divertido, aunque una parte de mí se tomaba demasiado en serio aquello de adivinar.


    Después de mucho pensarlo, elegí una muestra en blanco y negro, con dibujos muy sutiles, que me recordaban al estilo de los años veinte. Además, creí que ya era tiempo de aclarar un misterio que rondaba a Juan. Me armé de valor para preguntarle por qué firmaba con una estrella, después de todo, él se mostraba más abierto conmigo.


    Aunque no me dijo si había acertado con su tela favorita, sí me contó un pequeño secreto.


    “Aldebarán es la estrella más brillante de la constelación de Tauro, que además es mi signo. No creo demasiado en la astrología, pero para mí es un detalle curioso.


    Nadie me había preguntado por qué firmaba así. Es más, casi nadie nota que la A es una estrella, la que sigue a las palomas, para ser exacto.”


    Tardé un poco en entender la referencia sobre las Pléyades con aquello de las palomas. A decir verdad, me tomó algunos minutos de búsqueda en la red. Me dio la impresión de tener un momento “¿Sabía usted que…?”


    Francamente, cuanto más pasaba el tiempo, más terreno ganaba la teoría de que Juan era un poco nerd. ¿Era de verdad muy extraño que yo encontrara eso adorable?


    Roberto me miró burlón cuando se lo conté. Traté de resumir toda la historia con Juan y parecer impasible. Él se rascó el vientre, por encima de la invariable camiseta de Metallica, y me dijo:


    —Ese güey te encanta.


    Refunfuñé porque me conocía demasiado. Sin embargo, Roberto supo deshacerse de su expresión socarrona para escucharme con empatía. Se dirigió hacia su refrigerador, hurgó un poco y saco un par de cervezas oscuras.


    —Tiene algo que me gusta en su forma de bromear conmigo –dije mientras le recibía mi bebida—. No es presumido pero siempre está probándome. Deja preguntas en el aire para ver qué contesto.


    Me mordí la uña del pulgar, pensativa.


    —Y tú haces exactamente lo mismo con él.


    Su comentario me hizo tomar conciencia de que yo también participaba con gusto en el ir y venir de retos mentales. Y lo estaba disfrutando mucho.


    —Es un juego de ping-pong –admití.


    —Pero más estimulante –dijo él con una mueca de suspicacia. Quise protestar pero no pude. Roberto se rió de mí con ganas.


    —¿Hace cuánto que no te topabas con alguien que pudiera seguirte el ritmo?


    —Mucho, mucho…


    Mi voz se volvió un murmullo conforme pensaba en eso. Él me sonrió, adivinando los caminos que estaban tomando mis pensamientos. Me reacomodé en el piso del balcón y lancé una piedrita a la calle, dos pisos más abajo.


    —Ya no veas tantas películas, Lara –me interrumpió.


    Cuando me giré hacia él, descubrí que me dirigía una mirada evaluativa, junto con una sonrisa inconforme.


    —No digo que este güey no sea el hombre de tu vida, pero hasta ahora lo único de lo que han hablado es de trabajo –Roberto jugueteó con las pulseras de cuero en su mano izquierda, mientras torcía el gesto—. Necesitas ver qué onda, saber si tiene a alguien o no, ¡Uta, mínimo que te invite a salir antes de que te emociones tanto!


    Le retiré la mirada y le di un sorbo a la cerveza que me había dado, bebiendo directamente de la botella.


    —Ya no me regañes –pedí—. Para ti es muy fácil, llevas años en la relación perfecta.


    —¡Sí güey, perfecta! –dijo él, levantando las cejas y echándose hacia atrás.


    Me recargué en el barandal con desánimo. Desde ahí podía ver, en la sala, las dos amadas colecciones de Roberto: la de discos de rock y la de autos a escala, acomodadas de modo intermitente en el librero que él mismo había construido.


    —No, Lara –continuó—, a veces la ciudadana Paulina me la hace de pedo, en serio. Y sí hemos estado a punto de cortar. No es fácil.


    —Dame una pista, Robotín.


    Él levantó un dedo en señal de advertencia, porque me atreví a llamarlo por el mote que sólo su madre tenía permitido usar, pero se ablandó cuando fingí un puchero.


    —Paulina es como es. A veces me encanta y a veces me desquicia y a ella le pasa igual conmigo.


    —¿Pero vale la pena?


    —Vale la pena porque con ella puedo ser yo mismo.


    Esta vez los dos nos quedamos muy serios. En ese momento supe cuánta confianza me tenía Roberto y cuan sincera había sido su charla conmigo.


    El sonido del timbre nos interrumpió, se trataba de Paulina y otros dos amigos de la pareja, Lalo y Enrique. Según lo acordado, venían por nosotros para ir a jugar billar.
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    Se me ocurrió tapizar las sillas de mi escritorio y el de Patricia con géneros de Aldebarán Textiles. Con esa misma tela, podríamos forrar los revisteros donde guardar nuestras carpetas de trabajo. Eso le daría un toque más personal a nuestra zona de trabajo. A Patricia le encantó la idea y me pidió que me comunicara con Juan para pedirle que nos adelantara una pequeña parte del pedido con ese fin. Así el tapicero tendría tiempo de hacer los arreglos necesarios antes de la gran apertura de Casa Decco.


    Por ahora en el local estaban terminando de colocar el piso y sólo había una sillita plegable sobre la que descansaba el teléfono. Lo levanté para poder sentarme y lo coloqué sobre mis rodillas. Busqué en mi carpeta el teléfono de la fábrica y marqué.


    —Señorita Lara, deme un momento, la comunico –con voz amable me dijo la recepcionista. Escuché mis dedos tamborilear sobre el teléfono que sostenían, además de un poco de estática junto con “La chica de Ipanema” en el tono de espera. Qué habría pensado Tom Jobim si supiera que cincuenta años después, su bella composición sería la música de elevador y espera telefónica por definición. ¿No habría sido lo más irritante? Bueno, lo mismo pasaba con los millones de tazas y calendarios vendidos involuntariamente por Van Gogh. Salvador Dalí había sido más avispado y corrió con más suerte, pues mediatizó su arte en vida y pudo gozar de los beneficios.


    Sin darme cuenta cuándo había comenzado, me descubrí silbando lo mismo que sonaba en el auricular. Quizá Jobim obtenía buenas regalías. Eso lo haría menos irritante para mí.


    —¿Hola? –Juan interrumpió mi silbido.


    Nos saludamos amablemente y le conté lo que tenía en mente sobre los muebles de oficina. Se mostró muy contento con la idea y prometió adelantar el envío de los rollos necesarios. Su voz era risueña, pero lo escuché toser un par de veces. Él se disculpó porque estaba algo enfermo de la garganta. Ya me parecía a mí que su voz se oía más ronca que en persona.


    —Bueno, pero no me has dicho si adiviné cuál era tu diseño favorito –dije cuando los temas de negocios se habían terminado.


    —Sí, sí adivinaste ¡Apenas lo puedo creer! –hizo una pausa mientras yo celebraba mi victoria con risas— Pensé que ibas a escoger la tela morada de la que tanto hablamos. No te dejas despistar tan fácil, eh.


    —También creíste que me podía confundir con el diseño de estrellas.


    —Confieso que lo pensé.


    —¿Te puedo preguntar algo? –dije esto de forma melosa, mientras jugueteaba con un mechón de mi cabello. Traté de recomponerme cuando me di cuenta del modo decidido en que estaba coqueteando.


    —Adelante –Juan aparejó a su respuesta una voz igualmente dulce.


    —¿De dónde sacas tantos datos curiosos? Él se rió, un poco avergonzado.


    —Es una rara e inutilísima facultad de recordar cosas sin importancia. Me di cuenta de esto hace poco.


    Mientras Juan escuchaba la radio, el locutor había anunciado una trivia, sobre cuál era el nombre de la estrella más cercana al sistema solar. Él había contestado de forma automática: Próxima Centaury. Y luego recordó con claridad ese nombre escrito en gis sobre el pizarrón verde, en una clase de primaria.


    —¡Ah, memoria fotográfica! Pues no se me hace inútil. Es más, debe ser muy buena para tu trabajo.


    —Eso sí –reconoció—. También tengo buena memoria para los rostros, ¡pero no para los nombres!


    Escuché como otra voz masculina se acercaba a donde estaba Juan.


    —Dame un momento –me dijo. Apartó el auricular de su cara pero alcancé a escuchar que uno de los procesos de lavado estaba cambiando ligeramente el pigmento. Él preguntó si ya habían esperado a que se secara para ver el resultado final. No pude oír la respuesta, pero cuando volvió a dirigirse a mí fue para despedirse.


    —Lara, discúlpame, me tengo que ir –por su voz supe que en verdad lo lamentaba—. De este sábado al siguiente tienes el material en Casa Decco.


    Agradecí y nos despedimos apresuradamente. Sólo cuando volví a acomodar el teléfono sobre mis rodillas reparé en la naturalidad con la que habíamos conversado. Lo más curioso fue que yo me había sentido muy cómoda hablando con él, en lugar de ponerme acartonada y nerviosa.
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    Me despertó el sonido del teléfono. Apoyé una mano en el buró, a tientas, maldiciendo por tener que despedir al hombre que había dormido junto a mí toda la noche y que de tanto en tanto me decía al oído que me amaba.


    Aunque del otro lado de la puerta el timbrar reclamaba mi presencia, él no se dio por vencido. Su voz dulce me cosquilleaba en el cuello, diciéndome “no te vayas, no contestes, deja que suene”.


    Con estas súplicas logró convencerme, me hundí de nuevo en la cama y el tendió su brazo para ceñirme a su costado. Suspiré y volví a dormitar.


    Unos minutos después, el teléfono arremetió contra mi descanso por segunda ocasión.


    Maldije otra vez. ¿Es que ya nadie respeta las mañanas de sábado? ¿Qué hora era? La cafetera automática todavía no estaba encendida, aún no escuchaba el siseo del vapor.


    Ahora fui yo quien pidió que nadie abandonara el lecho, resistiéndome a la despedida. Me repegué a él, como si con ello pudiera asegurarme de conservar los más mínimos detalles en mi recuerdo. Su rostro, sus brazos, su voz.


    La luz del sol lo diluía de a poco. Las sábanas se fueron esponjando conforme su cuerpo era sustituido por la conciencia.


    Inconmovible, el timbre seguía y seguía. Me calcé sólo una pantufla, la otra, ni idea de dónde habría quedado. Atravesé el pasillo prometiéndome que esta semana sí cambiaría el teléfono a mi cuarto. En ninguna revista de decoración se veía un aparato telefónico sobre la mesita de noche, pero este episodio probaba que a veces el arte debe ceder a la utilidad.


    Como si atravesara un valle cenagoso, mis piernas se movían pesadamente. El teléfono chillaba más fuerte. Descolgué y balbucí en el auricular, ojalá con algún sentido, y me volví con un pie frío hasta mi cama. Me tiré de espaldas y abriendo los brazos, le dije a mi hombre: “¡vuelve, vuelve mi amor, era número equivocado!”


    Fue inútil, el sueño se había ido. Me arrebujé en las cobijas, pero ya estaba demasiado despierta para volver a dormir. Bufé con desgano; no sólo habían interrumpido mi descanso, sino que me habían obligado a terminar mi sueño prematuramente. Extendí una mano hacía el lado de la cama que hasta hacía unos momentos había ocupado Elim Roed.


    Sonreí al darme cuenta del nombre que le había dado a mi amoroso compañero. Ahora que lo pensaba, si no hubiera despertado de aquél modo, quizá habría olvidado todo y no lo recordaría con tanta precisión. Apreté los párpados y arrugué la frente, para ver con detalle a Elim Roed. Su figura se volvió nítida en mi mente, su complexión y sus ojos eran los de Richu, pero su voz era definitivamente la de Juan.


    Aquello me tomó por sorpresa. Hasta ese día mi interés en Juan había ido en franco aumento, a pesar de mi intención de no tomarlo muy en serio. Ya había perdonado a la agüita de lavanda así que me rocié de pies a cabeza y me senté en el sillón de lectura, abrazando mis piernas contra el pecho. Apoyé mi barbilla entre las rodillas. Aun cuando lo consideraba un hombre atractivo, la presencia de Juan había tardado en hacerse eco en mis sueños, mientras que Richu se había hecho presente de un modo poderoso e inmediato.


    Me sentía inquieta, molesta, podría decirse. Un día estaba clara en lo que quería, en lo que me gustaba de una persona, y ahora eso se veía cuestionado de una forma que no podía negar.


    Lo que me resultaba más incómodo era comprobar lo poco que se necesitaba para despertar en mí un interés tan fuerte.


    Una de las cualidades que más admiraba en Marilú, era su capacidad para tomarse las cosas con calma de verdad, y no sólo pretenderlo, como me sucedía a mí. Claro, no me precipitaba en los hechos, pero sí en los sentimientos.


    Para cuando terminé mis reflexiones, el café ya estaba listo. Lo bueno de despertar temprano los sábados era que el tiempo rendía mucho más. Arreglé rápido el departamento y metí una carga de ropa en la lavadora mientras me daba un buen regaderazo.


    Sólo tenía que visitar a un posible proveedor de lámparas. Después de eso, disponía de toda la tarde para hacer las compras de la semana y arreglarme para salir con Marilú y Verónica al Amun, un bar muy lindo que yo no conocía. Verónica había insistido mucho en que fuéramos a su lugar favorito, nos aseguró que valía la pena.


    Desayuné sin prisa, algo poco común en mí. El día pintaba muy bien, me sentía optimista. Tal vez se lo debía a los amorosos brazos de Elim Roed. Me reí de mi broma privada y salí de mi casa con un humor espectacular.
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    Sentí como si hubiera entrado a una película. De noche, lo primero que se abría ante mi vista era el jardín de estilo italiano, con un espejo de agua enorme y chorros de agua formando arcos sobre él. Las luces dispuestas por debajo del agua, daban el efecto de una pantalla de suave luz azul.


    Con algo más de detenimiento, vi las dos hileras de palmeras que cobijaban unas cuarenta mesas llenas de gente que reía y conversaba. La iluminación se complementaba con lámparas de leds que cambiaban constante pero suavemente de color. Hilos de láser se retorcían sobre las palmeras, las columnas y sobre una reproducción de la “Victoria de Samotracia” que dominaba con sus alas el extremo opuesto a la entrada.


    La hostess me pidió que la siguiera por una nave que corría paralela a la fuente, el bar estaba escasamente iluminado, permitiendo que las luces y las sombras del jardín entraran por los ventanales. La colección de innumerables objetos decorativos dispuestos en las paredes y los pasillos, me remitieron al Xanadú del ciudadano Kane. Había un fuerte aire bohemio y art nouveau que de inmediato me conquistó.


    Marilú y Verónica ya estaban ahí, esperándome con una sonrisa y una copa en la mano.


    Cada mesa tenía amplias zonas para sentarse con comodidad, sillones satinados y cojines mullidos. Verónica estaba sentada de lado, con ambas piernas sobre el sillón y los zapatos apenas sobresaliendo para no ensuciar. Le gustaba el lujo y estaba acostumbrada a él. Se podía ver por la forma desenfadada de mecer la copa entre los dedos pulgar y medio.


    —¡Qué guapa, Lara! —saludó con sinceridad.


    Me paré muy derecha para mostrar, orgullosa, mi aspecto. Llevaba una falda estilo lápiz, con corte a la cintura y tacón alto, que me estilizaba la figura. Mi coleta de caballo y la blusa que elegí completaban mi look retro.


    Verónica hizo un gesto al mesero, con su mano perfectamente manicurada, de que trajera una copa para mí. Marilú llevaba unos aretes grandes, se había dejado el cabello suelto, aprovechando las ondas bien definidas que le servían de marco al rostro.


    Me senté en uno de los sillones y antes de lo que hubiera esperado, el mesero había llegado con mi copa. Verónica levantó la suya, invitándonos a hacer lo mismo.


    —Chicas: ¡Salud!


    —¡Salud! —contestamos al unísono, permitiendo que el buen humor de la música se colara entre nosotras.


    —Te tengo muy buenas noticias —agregó Marilú, al tiempo que se metía una aceituna en la boca—. Fui al Barry's y me enteré de algunas cosas.


    Yo me desplomé sin mucha gracia en el cojín detrás de mí, la intervención espontánea de Marilú me había tomado por sorpresa. Ella se tomó su tiempo para volver a hablar, complacida por la expresión incrédula en mi rostro. No conseguí imaginarme qué era lo que había hecho mi amiga y me quedé inmóvil, con toda mi atención puesta en lo que iba a decir.


    —Ayer tuve que ir al centro y quedé estacionada al ladito del Barry’s. Entonces se me ocurrió pasar y preguntar si alguien había buscado el libro este, el de arquitectura pues.


    Verónica, que no sabía mucho del asunto, se distrajo coqueteando con un hombre que estaba en la mesa de al lado. Marilú adoptó un tono travieso y yo abrí muchísimo los ojos, como si quisiera ver lo que ella había visto.


    —Le dije al capi de meseros que nos habíamos encontrado el libro a la entrada del Barry's pero que ese día llevábamos prisa.


    —¿Y te creyó?


    —Ay, yo no me puse a dar explicaciones. Me dijo que sí, que se acordaba del cliente, porque iba muy seguido.


    —¿Y luego?


    —Ah, pues le dije: “aquí le dejo un teléfono para que se lo pase, que me marque para entregarle su libro” –dijo actuando la escena, luego agitó las manos, dirigiéndose a mí con voz emocionada— ¡y que le dejo tu número, amiga!


    —Lo más lógico era que dejaras el libro en el Barry’s –pude imaginar a mi amiga batiendo las pestañas de sus hermosos ojos, capaces de convencer a cualquiera de la transparencia de sus intenciones.


    —Sí, Lara, ya sé —alargó las palabras—... pero lo que queremos es a ver al muchachillo, ¿no?


    —¡Eres un genio!


    La abracé efusivamente. Ese era el tipo de gestos que podía esperar de Marilú. Nos reímos juntas de su travesura, tan contentas, que hasta distrajimos a Verónica de su flirteo


    —¿Qué se traen ustedes dos? –preguntó Vero, mirándonos con recelo.


    Yo abrí la boca para contestar, pero Marilú pareció leer mi mente cuando se adelantó a mí con un comentario distractor.


    —Oye, Vero, ¿qué has sabido de Luis?


    Ella abrió mucho los ojos y dudó visiblemente para dar una respuesta. Hasta ese momento ni Marilú ni yo nos habíamos dado cuenta de qué tan sensible era el asunto.


    —Lo propusieron para un mejor puesto en el despacho y se metió a un diplomado en derecho mercantil –dijo al fin.


    —De seguro ha de estar metidísimo estudiando –completó Marilú sin rastro de sarcasmo, para evitarle a Vero dar mayores explicaciones.


    En ese momento comenzó una melodía que repetía sin cesar “in my arms, baby, yeah!”, así que pude desviar definitivamente la conversación hacia terreno neutral.


    —¡Esa canción me encanta! ¿Saben de quién es?


    —Hum… creo que es de Mylo –apuntó Verónica.


    Comencé a bailotear distraídamente en mi asiento mientras recorría con la mirada las mesas vecinas. Iba a decirle a Marilú que creí ver a una prima suya, pero ella redactaba un mensaje de texto con velocidad y no estaba prestando atención. Verónica volvió a intercambiar miradas con nuestro vecino de mesa.


    Volví los ojos hacia mi copa, en ese momento sentí la posibilidad tangible de conocer a Richu. Me resultó curioso con cuanta facilidad podía evocar la imagen de sus ojos y el efecto que tenía sobre mí su penetrante mirada. No sabía gran cosa de él, más que las conjeturas que había sacado, pero aun así, me sentía emocionada y el entorno era perfecto para entregarme liberalmente a mis ensoñaciones.


    Quise compartirle mis impresiones a Marilú y aunque ella intentaba prestarme atención, estaba distraída y miraba repetidamente su celular.


    —Está muy rara, ¿no? –me dijo Verónica, apuntando con la cabeza en dirección de Marilú. Me acerqué a Marilú para agradecerle de nuevo su gesto. Ella asintió con mirada ausente.


    Tanto como la conocía supe que estaba inquieta por algo. Con agitación se llevó el celular al regazo para ver la hora, otra vez.


    —Te veo muy nerviosa.


    —No. No es nada.


    Hasta Verónica supo que mentía, y por eso le dijo:


    —Si prefieres ir a Dharma, no te preocupes, nosotras estamos bien aquí.


    —Yo… ¡ay, no!


    Marilú sonaba tan poco convencida. Verónica había organizado esta salida y al parecer sabía algo que yo no.


    —¿Ibas a ir a Dharma? –pregunté.


    —Bueno, es que me invitaron otros amigos del trabajo, pero les dije que iba a venir aquí. Marilú puso cara de niña asustada y me imaginé vagamente lo que estaba pasando.


    Verónica fue más rápida que yo y esbozó una amplia sonrisa de autocomplacencia por lo que acababa de descubrir.


    —Ah… ya sé –entrecerró los ojos de forma gatuna—, ya sé quién te gusta.


    Marilú pasó saliva y yo también, porque sabía perfectamente de quién se trataba y lo discreta que ella había intentado ser al respecto.


    —El ingeniero Prado, ¿eh? –completó Verónica, refiriéndose a él de modo innecesariamente formal, a tono de broma.


    Marilú, contrario a lo que yo esperaba, asintió aliviada de poder hablar finalmente al respecto.


    —Sí, Sergio Prado.


    —Con razón en la mañana me preguntaste si seguía en pie lo del plan –rió Verónica y luego se dirigió a mí—, se le escapó decirme que Sergio estaba organizando una salida en grupo — esto último lo dijo con ojos chispeantes, orgullosa de su capacidad para atar cabos sueltos, antes de girar su cara hacia Marilú—. ¿Es el que te está mandando mensajitos, verdad?


    Esta vez se equivocaba. Marilú encogió un poco los hombros antes de decir:


    —No, es Ximena –la única persona de la oficina, hasta ese día, que sabía lo de Sergio—, me dice que vaya, aunque sea un rato.


    Mi amiga tenía un gesto angustiado, no me imaginaba qué podía ser tan malo.


    —Estabas muy tranquila cuando llegamos –dije—, pero hace rato que te veo muy nerviosa.


    —¡Sí, como ausente! –secundó Verónica.


    Marilú nos dedicó una mirada a cada una y se limitó a mostrarnos el mensaje de texto en su celular, que le había enviado Ximena.


    
      ‘Ya llegó tu rival no podía faltar! Jaja yo estaré vigilando, pero apurate, come here!’

    


    —¿Tu rival? –preguntó Verónica. Hizo una pausa, recordando, y se contestó ella misma— Mmm… Wendy, seguro.


    —Yo no tenía pensado ir, pero es que esa Wendy es tan –Marilú tuvo que poner un gran esfuerzo en encontrar un adjetivo adecuado y que no resultara altisonante-… persistente.


    Intercambié una mirada de entendimiento con Verónica; fue ella quien rompió el silencio.


    —¡¿Y qué haces aquí, Marilú?!


    Ella nos miró, como venadito asustado, dudando qué hacer. Le tomó unos segundos recobrarse y decirnos:


    —Sí, ¿verdad? –su rostro denotaba un recién adquirido coraje— no hay que ser pendeja y dejar el camino libre.


    Ahora de sus ojos saltaban chispas de furia, yo también recordé todas las veces en que su inclinación por el juego limpio la habían hecho retroceder cuando otra mujer presentaba pelea. Se volvió a hacia nosotras en busca de aprobación. Ambas asentimos.


    Ella tiró un billete en la mesa para pagar su cuenta y se puso de pié. Se quedó así un par de segundos, titubeando.


    Verónica y yo casi gritamos al unísono.


    —¡¡¡Ve!!!


    Y la vimos alejarse por el pasillo con taconeo ligero.
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    Dispuse sobre la mesa tres tipos diferentes de tijeras, pegamento sin ácido, la pistola de silicón, unas pinzas para doblar alambre y algunos punzones de repujado por si se llegaban a necesitar, todo sobre mi mantel de manualidades. Marilú no tardaría en llegar, con las materias primas que faltaban.


    Muy pronto sería el bautizo del primer hijo de su hermano mayor y ella se había ofrecido a elaborar los “recuerditos”, aunque no tenía ni idea por dónde empezar y por eso acudió a mí.


    Cuando llegó, miró con incredulidad el arsenal dispuesto en el comedor.


    —Sabía que eras la persona indicada –me dijo; sacudió la cabeza y me dio la bolsa con velas, listones y alambre, como entregándome las riendas del asunto.


    Luego de las explicaciones iniciales y habiendo tomado el ritmo en la confección de las velitas decoradas, le pregunté cómo iban las cosas con Sergio. Entre unas cosas y otras, no habíamos tenido tiempo de hablar sobre ello desde la última vez que nos vimos, la noche en que salió corriendo del bar.


    —Y después de que te fuiste del Amun ¿qué pasó?


    —Hice una gran entrada al Dharma. A mis amigos les dio mucho gusto verme y Sergio se me quedó viendo con una sonrisota, como muy sorprendido de que sí hubiera ido. Manuel, su jefe, se paró y me dejó su silla, al lado de Sergio. Claro que del otro lado estaba…


    —¡Ash!, Wendy… —dije, blandiendo la pistola de silicón de forma amenazadora.


    —Ay, ¡sí!, toda la vida pegada a él. Pero yo, amiga, la ignoré.


    —Como que Manuel ya se puso de tu lado, eso es buena señal.


    —Lo primero que me di cuenta es que cuando Sergio me hablaba, me tocaba el hombro o me ponía una mano en la espalda. Y se me acercaba mucho para oír lo que le decía. Así que yo empecé a hacer lo mismo.


    Marilú levantó una ceja y sonrió con malicia.


    —Que me hablaba muy cerquita, pues yo también. Que él me agarraba el brazo, pues que le agarro el brazo –hizo el ademán de asir con su mano una circunferencia de gran tamaño—. Ay, no sabes que brazo tiene, así, súper marcado. Me encanta.


    El rostro de Marilú se iluminó con sólo hablar de Sergio. Me di cuenta de que su enamoramiento se estaba poniendo serio.


    —A veces Wendy nos interrumpía para preguntarle cualquier tontería.


    Marilú dijo esto mientras imprimía excesiva fuerza para cortar el alambre, lo que resultó en que un trozo saltara al otro lado de la mesa, y nos hizo estallar en risas.


    —Si tonta, tonta, no es. Pero que se cuide de hacerte enojar –hice notar con un gesto la distancia que había recorrido el trozo de alambre.


    —Bueno, que él estaba como muy contentito de tener a dos mujeres interesadas en él. Eso sí me molestó un poquillo.


    —O sea, ojo alegre, el muchacho. ¿Me pasas más listón azul?


    —Pues no tanto así, pero tampoco se quejaba mucho que digamos. Ximena, la que me estuvo mandando mensajes, me hacía caras de que no me dejara, pero yo no sabía qué hacer


    –Marilú detuvo por un instante todo movimiento—. Me sentía muy incómoda, la verdad.


    —Espero que no te hayas quedado sin hacer nada, eh –la miré en plan hermana mayor, un papel que usábamos alternativamente una con la otra, según la circunstancia.


    —Pues me aguanté la pena, amiga. Me porté más coquetita que de costumbre y me di cuenta de que cuando él hablaba con ella no la tocaba ni se le acercaba tanto.


    Según Marilú, Wendy ni siquiera se molestaba en interactuar con otra persona además de él. Hubo un momento en que Sergio y Marilú se quedaron conversando largo rato y riendo de buena gana; Ximena le comentó más tarde que durante todo ese lapso, Wendy los había mirado sin expresión alguna, como esperando su turno.


    —Él se portó amable con ella, no sé de dónde sacará tanta paciencia, pero me dedicaba muchísima más atención a mí.


    El gesto de Marilú era contrariado. Al parecer, le agradaba que Sergio tuviera el cuidado de no hacerle un desaire a una mujer, sin embargo, otra parte de ella sentía muchos celos.


    —Y entonces que empieza una canción salserona que me gusta mucho, y que lo saco a bailar.


    Él aceptó con entusiasmo. Luego le dijo a Marilú “Yo no bailo esto como los demás, yo bailo a la antigüita”. Ella había contestado “¿y cómo es eso?”. El no dijo más, la atrajo hacia sí con fuerza, aferrándola contra su pecho. Sergio alegaba que no era bueno para bailar, pero Marilú aseguraba que habían encontrado el compás enseguida y que él sabía guiarla muy bien.


    —Es que la forma de tomarnos de las manos se sentía tan natural. Eso me gustó mucho. Y su olor. Me fascina cómo le queda esa loción.


    El tono de Marilú se volvió confidente. Lo que iba a contarme no se lo había dicho a nadie más con tanto detalle.


    Cuando él comenzó a bailar con ella, puso el brazo alrededor de su talle y su mano aprisionándola por la cintura. El abrazo era tan estrecho, que sus senos quedaron apretados contra el torso de él.


    —Él… podía sentirme, estoy segura.


    Aunque estaba oscuro, Manuel, el jefe de Sergio, había hecho un comentario —mitad broma, mitad en serio—, más para evitar que otros notaran lo que él había visto, que por que aquello le molestara.


    —¡Déjala respirar!


    Sergio liberó un poco la presión, pero no lo suficiente para que quedaran separados. Marilú sabía que después de aquello no podría ocultarle a Sergio cuánto le gustaba, pero seguía sintiendo el calor de su boca muy cerca del oído y no se resistió a palpar los músculos de su brazo con firmeza.


    Levantó un poco la cara y se dio cuenta que Sergio tenía su rostro girado en dirección del de ella, con un pequeño movimiento de ambos, sus labios habrían podido tocarse. Durante todo el tiempo que duró el baile, Marilú estuvo muy consciente de sus propios latidos y hubiera jurado que se habían acompasado con los de él. Tenerlo así cerca resultaba embriagador.


    —La química es… deliciosa –dijo ella con mirada perdida.


    Si las feromonas tuvieran luz propia, ellos probablemente habrían estado envueltos en una nube luminiscente.


    —Tuve que separarme un poco –confesó—, había mucha gente de la oficina y no quería hacer una tontería.


    —¿Tontería, cómo qué?


    —¡Como besarlo, Lara! Ahí, enfrente de todo mundo.


    —Tanto así… Ella asintió.


    —Además ya traíamos unas copas encima y no sé si hubiéramos podido parar.


    —Entonces creo que fue lo mejor –dije, al tiempo que tomaba conciencia de que me había quedado inmóvil y atenta durante todo su relato.


    —Sí, creo que él también lo entendió, porque después bromeamos un poco –Marilú relajó la expresión, recordando con agrado—. Cuando terminó la canción, me dobló hacia atrás y yo quedé con la pierna levantada, como en un musical de los cincuenta.


    —Qué bueno que tenga el mismo humor extraño que tú.


    —¡Qué poca! –dijo ella, y me atacó con un moño de encaje y listón azul.


    Al salir del Dharma, Sergio la había acompañado hasta su auto y al despedirse, la había besado muy cerca de los labios y casi, casi en cámara lenta.


    Repentinamente el rostro de Marilú se tornó reflexivo y le pregunté qué sucedía.


    —Hay algo que no me está gustando, Lara. Como que no me había dado cuenta hasta ahorita que te lo estoy platicando –ahora su gesto era de desagrado—. Me dio su teléfono, pero no me pidió el mío.


    —¿Y eso qué tiene que ver?


    —Es algo así como “tú háblame, tú haz el esfuerzo”, ¿sí me entiendes? Está muy acostumbrado a que las mujeres anden detrás de él. Menos mal que no acabamos en la cama ese día.


    —¿Qué no siempre me estás diciendo que dale a tu cuerpo alegría, Macarena y no sé qué tantas cosas?


    —Pues sí, la verdad sí le traigo ganas, está como para comérselo a mordidas, pero tú imagínate: nos acostamos y luego “ay, no te hablé porque no tengo tu teléfono”, qué chingón pretexto. ¡Nooooo! a estas alturas del partido, esa historia ya me la sé.


    —No sé qué decirte, amiga.


    —Si nomás fuera por ese cuerpazo de guerrero azteca que tiene, igual y me lo echaba sin mayor complicación. Pero la verdad me gusta-gusta. Siempre me tiene doblada de la risa y además, tiene muy rica plática. Yo sé que si me acuesto con él, me voy a clavar.


    Dio un resoplido y frunció los labios.


    —Mira, Marilú, por todo lo que me contaste, es obvio que tú también le gustas. Ella asintió con la cabeza y sonrió de oreja a oreja.
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    De nuevo era sábado. Yo estaba de pie, con las manos en las caderas, en medio del local de Casa Decco, que cada día se parecía más a la tienda que habíamos proyectado. Ya estaban pintadas todas las paredes, menos la del fondo, que estaba revestida de piedra. Ese toque, idea de Patricia, me había gustado mucho.


    Estaba un poco desmañanada, el efecto de varios meses de trabajo de oficina, más el trabajo en Casa Decco, se dejaba sentir. Miré con satisfacción el piso de concreto entintado, se veía muy bien; ese detalle era idea mía.


    El electricista y su ayudante estaban colocando hilo de acero a través del local en varias franjas, para sostener las lámparas de estilo mosquito que iluminarían el ambiente.


    El electricista había traído una escalera de aluminio para trabajar, pero su ayudante estaba trepado en una de las sillas destinadas al escritorio de trabajo. Menos mal que era de madera muy sólida y sería retapizada, porque las huellas de bota minera no serían fáciles de eliminar. Patricia entró desde la calle quejándose por el calor que se había levantado con la lluvia de la mañana. También miró con desaprobación el uso de “su” silla, pero, después de mirar alrededor, suspiró resignada porque no había nada mejor a mano. Me acerqué a ella para revisar las cuentas de lo que faltaba por llegar y que ya estaba pagado. Las dos estábamos muy entretenidas en ello, reclinadas sobre la gran mesa de teka que habíamos adoptado como escritorio, cuando la voz del electricista nos interrumpió desde el extremo opuesto de la tienda.


    —¿Siempre si va a querer siete filas de lámparas, o seis? –su mirada se dirigía a Patricia.


    Ella dudó un momento. Alzó los ojos para contar las hileras de lamparillas y luego le habló al hombre con un dejo de impaciencia.


    —Le dije que siete.


    —Es que ya ve que la pared de atrás esta dispareja –dijo él haciendo un ademán que indicaba que la forma del local no era un rectángulo perfecto, sino una especie de trapezoide—, y quedó que me iba a decir de dónde a dónde le iba a poner el alambre.


    —Bueno, pues ahorita le medimos para que me ponga la última hilera –Para Patricia era importante que hubiera siete filas, pues era un número de buena suerte.


    —Nomás que no va alcanzar con el alambre que tengo para ponerlo así como usted dice – concluyó el electricista después de varios minutos invertidos en mediciones y cálculos.


    Patricia estaba a punto de perder la paciencia, así que me ofrecí a ir por el cable de acero que faltaba. Me aseguré de anotar medidas, grosor y todas las especificaciones que se me ocurrieron, para que el material fuera idéntico al que estaban usando.


    Cuando llegué a la tienda de iluminación, estaba descargando una camioneta de lámparas y casi todos los empleados estaban entretenidos con el flete. Delante de mí había varias personas que compraron muchas cosas e hice un gran esfuerzo para no desesperarme con ese encargo que estaba tomando más tiempo del normal.


    Tal como había dicho Patricia, hacía muchísimo calor y no quise resistirme a comprar una nieve de limón con vino tinto. Me desvié un poco del curso para comprar un par de preparados, uno para mí y otro para Patricia. Me reí de la versión para mayores de edad del “flotante” de mi infancia, la bola de limón con coca-cola. Junto con el recuerdo de los “flotantes” vinieron otros, sobre los videojuegos de StreetFighter, SuperMario Bros. y las caricaturas de los felinos cósmicos.


    Aunque iba algo distraída, eso no impidió que lo descubriera entre el paisaje urbano, que esquivara los edificios para mirarlo.


    Lo primero que hice fue apagar el estéreo del auto y cerrar las ventanas para separarme un poco del ruido de los otros coches. No quería ninguna distracción, además del natural cuidado que requería continuar manejando. El semáforo más próximo cambió a rojo.


    El cielo era muy luminoso, azul claro. Una nube blanca y esponjada, que de tan perfecta no parecía real, se levantaba desde el horizonte, tanto horizonte como admite una ciudad, hasta lo más alto del cielo. Enorme, poco común en el semidesierto. De ella colgaba, descendía casi vertical, como un chorro potentísimo de colores. El efecto óptico lo hacía ver muy cerca y la nitidez de los colores volvía la fidelidad de cualquier pantalla plana una ridiculez. Me descubrí en el espejo retrovisor con la boca abierta.


    “Rainbow”, murmuré. Dije así porque la perfección de la escena me remitió a las láminas de colores que usaban los maestros de inglés en la primaria.


    Esos años los pasé en Morelia. Allá las lluvias de verano comenzaban a las seis de la tarde y le daban la vuelta al reloj; con frecuencia se veían arco iris completos, a veces más de uno el mismo día. En ocasiones llovía durante las horas escolares y, si teníamos suerte, el agua paraba temprano por la tarde. Mis vecinos y yo estábamos habituados a jugar con el clima lluvioso.


    Noel, Julio, mi amiga Alejandra, su hermano menor, Rogelio y yo. El rango de edades variaba unos cuatro años entre nosotros, el grupo “de los grandes”. Teníamos por costumbre salir al enorme jardín que tenían en común las veinte casas de la privada.


    Uno de esos días clareó repentinamente y el arco iris cayó sobre un campo abierto, en las orillas aún rurales de la ciudad. El final del arco iris daba justo sobre un árbol de espino, que estaría a un kilómetro de distancia de nosotros. La posición del terreno y la ausencia de más construcciones cercanas nos permitían ver claramente al árbol que parecía multicolor. Yo fui la primera en notarlo y llamar la atención de los otros para que lo vieran también. Creo que fue Rogelio, abriendo sus grandes ojos verdes y gatunos, quien dijo en voz alta lo que todos pensábamos.


    —¡Y si ahí está la olla de oro!


    Todos rompimos a reír, porque a esas alturas ya conocíamos bien los prismas y la famosa refracción de la luz. Sin embargo, así como yo, Noel y Julio se quedaron con la mirada fija en aquella visión. Noel era el mayor de todos, alto y muy delgado, con el cabello oscuro. A manera de broma, dio un empujón a su hermano Julio, dos años menor, pelirrojo. Nunca habíamos visto un arco iris tan cerca. A mí me hubiera encantado echar a correr hacia el árbol, aunque supiera que eso sólo haría que la visión se alejara. Cada uno de nosotros reveló fantasías que, a pesar de nuestra lógica, nos divertía pensar. Alejandra salió con la ocurrencia de que la luz nos bañaría y nos veríamos de colores. Ella era mi mejor amiga entonces, tan bonita que a donde iba, robaba corazones. Julio dijo que tal vez el arco serviría de puente para llegar a la nube, como en el programa de televisión. Yo tendría diez u once años y en ese momento hubiera dado lo que fuera por que se probara indiscutiblemente que los unicornios existían. Había aprendido que se necesitan datos y pruebas para creer, para explicar. Al Arco Iris no le importó y siguió allí, de pie, retándonos a no sentir asombro.


    Una gotita fría de mi tinto con nieve de limón resbaló por mi brazo, devolviéndome al presente. Abrí mis ojos tanto como pude, para abarcar el arco iris en toda su extensión y recordarlo. Me sorprendió reconocer que aún pasados los años me parecía mágico. A tal punto, que agradecí la prolongada luz roja del semáforo, que me permitía ver a mis anchas cada color y si eso no es operar un hechizo, entonces no sé lo que será.


    En ese tenor fueron mis pensamientos todo el camino de regreso.


    A pesar del calor y la espera, llegué de muy buen humor a Casa Decco. Patricia tenía cara seria, lo que me pareció raro.


    —Juan te dejó saludos –me dijo.


    En ese momento reparé en el par de rollos de tela recargados en una de las paredes. Se trataba del inconfundible estilo de Aldebarán Textiles. No sé si fue que llevaba una nieve en cada mano, o la decepción que sentí, pero un escalofrío me recorrió el cuerpo. Qué mal me sentaba no haber estado ahí para ver a Juan.


    —Se quedó un buen rato. No pensé que te fueras a tardar tanto –Patricia me recibió uno de los preparados y yo di un sorbo largo al mío, sin saber qué pensar.


    “Las cosas suceden por algo”, fue la frase que escuché en mi cabeza, pero fruncí el ceño porque en ese momento no estaba de acuerdo.


    Le conté a Patricia el porqué de mi demora. Ella sonrió para animarme y volvió al tema de Juan.


    —Le gustaron mucho los arreglos que le hicimos al local. El piso le encantó –amplió su sonrisa y me guiñó el ojo—, yo le dije que había sido tu idea.


    No era necesario que Patricia ni yo dijéramos lo que estábamos pensando. Las dos sabíamos que la visita de Juan era una buena señal.
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    —Sabía que no era muy buena idea traer estos taconzotes al centro –dijo Marilú.


    Recargó una mano en un pilar de piedra y con la otra se acomodó las cintillas de sus sandalias color anaranjado.


    —Mujer, pero si ya sabes que para encontrar estacionamiento está cañón –contesté.


    Por fortuna, había una mesa vacía en la crepería a la que queríamos ir y Marilú no tendría que caminar más por un rato. La crepería estaba instalada en el portal de una casa antigua. Aunque el local era pequeño y algo caluroso, las mesas de afuera, donde nos sentamos, quedaban sobre la amplia banqueta de cantera y tenían una vista muy bonita a la plaza de armas. En un extremo de la plaza se podía ver el palacio de gobierno y, como resultado del ensanchamiento de un andador, una pequeña explanada. El otro flanco estaba rodeado de restaurantes y cafés repletos de gente. Frente a nosotros había una zona de jardineras con flores y una fuente en honor al principal constructor del Acueducto, con una efigie suya, a cuyos pies había cuatro perros que chorreaban agua por el hocico.


    Me eché hacia atrás sobre el respaldo de la silla cromada; sacudí mi cabeza con el cabello lacio y suelto, de modo que el aire me refrescara un poco. Marilú dio un largo suspiro que llamó mi atención y le pregunté qué lo había provocado. Primero dijo que era de alivio porque las cintillas de sus zapatos nuevos la habían lastimado todo el trayecto que hicimos a pie. Luego reflexionó y supuso que Sergio tendría algo que ver.


    La mesera, menuda y de aspecto adolescente, nos acercó las cartas. Le pedimos que no se fuera, ordenamos rápido porque ya teníamos hambre. Junto con las bebidas, Marilú pidió una crepa dulce y yo una ensalada.


    —¿Ahora qué pasó? –pregunté en referencia a Sergio.


    El día anterior, la empresa de Marilú había tenido la presentación de un nuevo producto a los clientes más importantes. Al final, Sergio ofreció ayudarla a cargar los folletos sobrantes hasta su auto.


    Sergio hizo un comentario sobre el calor que sentía con el saco puesto y Marilú apuntó que eso no se comparaba con tener el cabello largo y rizado como ella.


    —¿Sabes qué me dijo? –Marilú parpadeó varias veces, incrédula, antes de imitarlo— “Pues yo creo que es el cabello perfecto para una mujer”.


    —¿Eso dijo? –me uní a su desconcierto al tiempo que ella asentía.


    Después, Sergio tomó un mechón con dos dedos y los deslizó hasta la punta, diciendo “Sí, perfecto”.


    —¿¿¿Y luego??? –me oí decir con una voz agudísima.


    —Y luego, nada. Como que se sacó de onda, como que… se quedó serio, se despidió en friega y se fue.


    La vocecita de un niño de unos diez años nos interrumpió.


    —¿Me compra un atrapa-novios? –sonrió mientras nos ofrecía una artesanía de palma tejida que aprisionaba el dedo con mayor fuerza cuanto más se intentaba liberarlo. El truco consistía en no mover el dedo y aflojar el entramado a su alrededor para soltarlo.


    —Creo que es justo lo que necesitamos –le dije al niño mientras buscaba las monedas para pagarlo.


    La mesera nos trajo los smoothies de mango que habíamos pedido. Tal como prometió, nuestros platos también llegaron pronto.


    —Los dos se están cuidando. De que el otro se dé cuenta, de que alguien de la fábrica se dé cuenta –dije esto mientras movía mis manos como dos molinos que giraban en sentidos opuestos—. Así no van a llegar a ningún pinche lado.


    Mi opinión era que Marilú debía hacer algo para animarlo, pero ella se sentía paralizada de sólo pensarlo. Yo podía entender que Marilú quisiera evitar que alguien más se enterara y comenzara a complicarlo todo con expectativas y rumores. Ella estaba contrariada, se notaba enseguida.


    —Ya me cansé de tanto disimular, Lara. ¿Por qué no puede una mostrar sus sentimientos sin tanta complicación? –de un empujón tiró el servilletero frente a ella—.


    —A mí también se me hace muy molesto.


    —Digo, una cosa es no aventarte a sus brazos, vestida de novia, al primer mes de relación y otra muy diferente es esconder quién eres y qué sientes –reacomodó el servilletero con cuidado—. Está tan lleno de sutilezas.


    —Ya sé. “Sutil” es tierra de nadie. –revolví mi ensalada con el tenedor, sin encontrar palabras para darle consejo.


    Marilú se pellizcó ambos labios con la mano, con ese gesto que hacía cuando estaba maquinando algo. De pronto se enderezó, lista para soltarme lo que se le había ocurrido.


    —Voy a hacer eso de las señales que me enseñaste –su voz fue decidida.


    —¿Cuáles señales?


    —Eso, voy a preguntarle al universo si le gusto a Sergio, o sea, si es en serio o no. Y ya,


    ¿para qué me preocupo?


    Sin aviso previo y como si aquella conversación nunca hubiera sucedido, Marilú cambió por completo de tema y, con un rostro desbordante de paz, se disculpó para ir al baño.


    Revisé la hora en mi celular y vi que tenía un mensaje de voz, así que marqué para escuchar mi buzón.


    Marilú me encontró boquiabierta y paralizada en mi asiento, pegada al auricular como si de ello dependiera mi vida. Hasta que terminé de oír el mensaje, pude notar que me hablaba.


    —¿Lara? ¡¿Lara?!


    Ahora que lo recordaba, mientras conducía hacia la casa de mi amiga para pasar por ella, sentí vibrar el celular dentro de mi bolsa, pero jamás pensé que se tratara de Richu. Y aunque lo hubiera sabido, el tráfico estaba bastante denso y veloz como para arriesgarme a contestar.


    —Era el soñador –dije, despegando lentamente el teléfono de mi oído.


    Marilú se apresuró a dejar su bolsa en la silla y se acercó a mí. Me preguntó qué me había dicho, porque mi gesto era de pasmo total. A mí también me sorprendió la forma en que reaccioné.


    Pulsé el botón de repetición y el altavoz para que Marilú escuchara también. Una voz grave decía:


    “Hola, buenas noches. Soy la persona que perdió el libro en el Barry’s. Voy a intentar comunicarme más tarde, de cualquier forma dejo mi número de contacto, es el…” hubo un sonido de interferencia que no permitió escuchar los dos dígitos intermedios y luego se reanudó la numeración. Al final, se escuchaba un formal “Gracias” y ahí terminaba la grabación.


    Tanto ella como yo intentamos escuchar los números que faltaban, pero no hubo modo de hacerlo. Revisé mi registro de llamadas y aparecía como número privado. Debo reconocer que me puse muy ansiosa por eso. Por fin Richu se había comunicado y yo no había atendido el teléfono. Peor, no podía devolver la llamada. Miré mi celular con ojos impacientes, con el ceño fruncido de desesperación.


    —Cálmate –pidió Marilú con tono firme—. Dijo que volvería a llamar.


    Puso una mano sobre mi brazo y me miró a los ojos. Ella adivinó mi estado interno, sabía tan bien como yo que esperar era mi punto flaco. Corrijo: la incertidumbre era mi punto flaco. Si Richu hubiera dicho que me hablaría de nuevo en un mes o en dos, yo me habría sentido cómoda con eso y habría esperado contenta a que el plazo se cumpliera. Marilú siguió sin moverse, lo que me obligó a respirar hondo y pensar con más claridad.


    —Dijo que volvería a llamar –repetí con el mismo tono sereno de Marilú, tal vez para calmarme a mí misma.


    Sonreí, más tranquila. La voz de Richu era profunda y dulce. Eso añadió a mi interés en él.Me quedé callada, casi sin darme cuenta, me encontré fantaseando con Richu. Eché la cabeza hacia un lado y cerré los ojos. De inmediato recordé la forma en que me había mirado la primera vez.


    Una vez repuesta de la conmoción, pedimos la cuenta y volvimos calle arriba hacia donde estaba mi auto. Aunque quise, no pude alejarme de la conversación sobre Richu. Marilú volvió a quejarse de sus zapatos, pero fueron los míos los que dieron la nota.


    Justo antes de cruzar la calle, el taconcito de mi sandalia izquierda se atoró entre dos losetas de cantera y se rompió. Fue un poco difícil sacarlo de la hendidura pero lo conseguí y me puse de pie. Estaba a punto de protestar sobre mi suerte, cuando note que un auto blanco aminoraba la velocidad y el conductor se giraba para mirarme.


    —Es él —alcancé a decirle a Marilú.


    Ella reaccionó a tiempo y logró ver junto conmigo, a Richu al volante. Él no sólo me miraba con un gesto de curiosidad, además, me sonreía.


    El tránsito lo hizo avanzar y vi cómo su auto se alejaba por la calle de cantera, mientras él continuaba pendiente de mí por el espejo retrovisor hasta perderse de vista.


    —Era Richu —aclaré.


    Marilú me miro a los ojos con un desconcierto casi tan grande como el mío. Tampoco parpadeó cuando dijo:


    —El soñador.


    Recargué mi espalda en el muro de una casa porque me sentí un poco mareada. Giré el taconcito en mi mano, con el gesto confundido.


    —Eso estuvo muuuuuy raro –dijo Marilú en un tono muy bajo, solidarizándose conmigo.


    Richu no tenía idea que había sido a mí a quien había llamado, pero nuevamente sentí que me miraba con una atención especial. Qué pasaría el día en que finalmente nos encontráramos cara a cara para entregarle su libro. Ahora estaba segura de que se acordaría de mí y quién sabe qué sentiría al respecto.


    En mi cabeza parecía haberse encendido una turbina que lanzaba pensamientos en todas direcciones, casi podía escuchar el zumbido. Yo sabía que sólo había dos formas de parar aquello. La primera, era dejar que mi mente repasara una y otra vez lo sucedido, intentando encontrar una respuesta hasta quedar agotada y eso podría tomar un día o dos. La segunda opción era echar a correr en ese instante, con cada idea convirtiéndose en energía de movimiento; así se agotaría más rápido.


    Marilú me dedicó una amplia sonrisa, invitándome a reír. Después de todo, esta situación con Richu resultaba divertida. Tomé una bocanada de aire muy grande y decidí que ya estaba bien de dramas. Sólo por precaución, tan pronto llegué a mi casa, me preparé para ir a correr a un parque cercano.
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    Después de tanto correr, dormí profundamente toda la noche y desperté descansada, antes de que sonara el despertador. Me había desconectado por completo del trabajo durante el fin de semana y sólo ahora que me preparaba para salir, recordé que tenía una presentación con nuevos clientes. Esto me hizo desear que la tienda despuntara pronto, porque no quería estar dividida entre dos trabajos por mucho tiempo.


    Me tomé mi tiempo para arreglarme el cabello con la secadora. Tenía por costumbre llevarlo suelto, bien peinado, al menos tres veces por semana, pero con las prisas de los últimos días lo había usado recogido sin mucha gracia, varios días seguidos.


    Aunque traté de no pensar en Richu, las sensaciones en mi cuerpo me decían que ese tema estaba presente conmigo. Un repentino estado de alerta, una opresión que subía desde la boca del estómago hasta mi garganta, eran indicativos de que me encontraba nerviosa. Intentaba ser ecuánime y no lo conseguía. Volví a pensar en lo que tenía por delante en mi día de trabajo y ese remedio resultó efectivo.


    Uff. Mi auto estaba mugroso, en la madrugada había chispeado un poco, con el efecto de que el polvo en el ambiente se pegara con firmeza a la pintura azul. Después del trabajo tendría muchas cosas que hacer y el lavado del auto iba a tener que esperar hasta la tarde del día siguiente. No me gustaba la idea de circular así pero no tenía más remedio.


    Viridiana se acercó a mí en cuanto me vio llegar a la oficina. Lo primero que me dijo fue que Omar no había ido porque estaba enfermo del estómago, así que tendría que hacer la presentación yo sola.


    —Ya vi a tus nuevos clientes –agregó con una extraña satisfacción—, están de hueva.


    Sólo asentí y no tuve humor ni para sonreírle. Qué ganaba con ir por ahí de nubarrón, con sus comentarios malintencionados. Menos mal que había dormido bien, porque el día pintaba bastante agitado.


    En realidad, mis clientes no eran de hueva, eran una pareja entrada en años, reservados, pero de carácter muy agradable. Tenían una pastelería y uno de sus hijos, cliente nuestro, había insistido en que invirtieran en publicidad. Decidí hacer algunos ajustes en mi presentación y explicarles lo más importante sobre papel, porque parecían algo intimidados por la tecnología.


    Me sorprendió lo bien que conocían su nicho de mercado. Eso me permitió hacer algunas propuestas preliminares que recibieron con agrado. Cuando se marcharon, me quedé muy satisfecha con el trabajo que había hecho.


    A media mañana, recibí un mensaje de texto de Patricia, recordándome agradecer a Juan por su atención del sábado.


    Juan. No había pensado en él desde el domingo.


    Desde luego que eso de ir personalmente a entregar dos rollos de tela no se podía pasar por alto. Es decir, él conocía a Patricia desde hacía bastante, pero mi intuición me decía que ese gesto iba dirigido a mí. Debía hacerle saber que lo apreciaba, porque así era en realidad. Así que le escribí un correo dándole las gracias y diciéndole que lamentaba no haber podido saludarlo en persona. Comenté sobre lo mucho que me habían gustado los tejidos para tapicería y que seguramente pronto tendría noticias de Casa Decco, dado lo cerca que se encontraba la inauguración.


    Cinco minutos después, en mi pantalla saltó un aviso de que había recibido mensaje de Juan.


    
      Tengo un viaje importante en puerta, no estoy seguro de que pueda contestar tus correos desde la playa. ¿Dije playa? De verdad que no lo digo por molestar =)


      De todos modos, si me mandas tus comentarios, prometo revisar mi buzón en cuanto pueda y cuando esté de regreso, podemos intercambiar opiniones con un buen café, ¿qué dices?

    


    Se me aceleró el corazón cuando leí la última línea. Estaba alucinando o Juan me estaba invitando a salir. Me estrujé nerviosamente los dedos y volví a leer su mensaje, palabra por palabra.


    Del detallado análisis saqué en claro algunas cosas: Primero, me estaba avisando que se ausentaría. Segundo, me daba indicios para que no me extrañara si no contestaba mis correos. Tercero, me preguntaba sobre un encuentro frente a frente, necesario sólo porque quería conversar conmigo.


    Leí la última frase de nuevo


    
      “¿Qué dices?”

    


    Me había tomado por sorpresa. La respuesta era sí, de eso no tenía duda. Claro que tenía ganas de conocerlo más, de hablar de cosas que no tuvieran que ver con el trabajo, ahora que se había abierto conmigo. Su personalidad me gustaba mucho a pesar de lo poco que nos habíamos tratado y de la formalidad de nuestros primeros encuentros. Lo que escapaba a mi mente era cómo debía decirlo, para sonar natural, para no verme ansiosa –como estaba— por tomar un café con él. Además, me había gustado mucho su elección, no era comprometedora pero se trataba de un contacto más personal.


    Estuve así, temblorosa un par de minutos y decidí que lo mejor era esperar unas horas para contestar.
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    Esto de meditar mientras camino lo saqué de una vida anterior como monje franciscano, supongo. Patricia una vez me dijo que en sueños me había visto caminando en las montañas nevadas del norte de España, cubierta mi cabeza con la capucha de burdo tejido café. Cuando me lo contó, el tufillo de la lana rasposa y añeja me llegó como si se tratara de un recuerdo de la infancia. En el fondo de mi cabeza escuché un respirar esforzado, el de alguien que camina cuesta arriba en el aire frío de la montaña.


    —Te pusiste pálida –me había dicho Patricia.


    En ese momento vi como mis manos ajadas y blanquecinas partían una pieza de pan rústico y tendían una mitad a un fraile muy joven y sonriente.


    Por eso me animé a creer que lo ella había soñado era verdad. Ahora me acordaba de ese detalle y parecía tener lógica. No había podido mirar la televisión ni leer o escuchar música. Necesitaba conversar largamente conmigo misma y eso se me daba mucho mejor puesta en movimiento.


    El sol se estaba poniendo, así que la temperatura del ambiente era ideal para caminar. Me calcé unos tenis y me guardé las llaves en el bolsillo, no llevaría nada más.


    Al principio me asaltaron muchos temas al mismo tiempo. El reporte que no había entregado el jueves, las citas pendientes con los proveedores, si estaría lista o no para embarcarme en un negocio. Por experiencia sabía que me tomaba alrededor de una hora dejar que mi mente arrojara a la conciencia todos los asuntos que tenía pendientes. En algunos sí me detenía y en otros no. La amiga que vivía lejos y de la que no sabía nada, las inquietudes y confidencias de mi prima adolescente, la salud de mi madre, el tipo de casa en el que me gustaría vivir algún día. En un punto llegaba a sentirme abrumada, con razón a veces me inundaba la sensación de que estaba olvidando algo. ¿Estaría distribuyendo bien mi dinero?,


    ¿estaba comiendo bien o podría mejorar mis hábitos de un modo realista?


    Ya había oscurecido, pero el aire aún era muy cálido. Sin sobresalto alguno, me llegó el olor ligeramente azufroso del río Querétaro. Crucé la calle para acercarme al borde de piedra que limitaba las aguas del río en temporada de lluvia. Gracias a las luminarias, pude ver un murciélago que volaba en círculos debajo de un puente vial que me quedaba cerca. Caminé bordeando el cauce y sentí bajo mis pies el dibujo que hacían los adoquines.


    Ah. Este era el momento que había estado esperando. Mis pensamientos se habían vuelto tan pacíficos, que no opacaban mis otras experiencias sensoriales.


    Me entregué durante algunos minutos al paseo, sintiendo el aire, sin prisa por salir de aquel trance. Mis pies disfrutaban la cambiante textura del camino. Las piedras, la hierba, la tierra desnuda, el hormigón. También me envolvió el aroma cítrico del pasto recién cortado. El rostro de Juan. El rostro de Richu. Ambos emergieron al unísono en mi pensamiento; así que este era el asunto que quería resolver.


    No se trataba de que hubiera algo que decidir verdaderamente, porque ambos intereses eran incipientes. Sin embargo, mi corazón no sabía tener dos afectos importantes a la vez; pronto alguien ocuparía el lugar número uno y el otro tendría que contentarse con ser el segundón.


    Además, yo sabía que mi preferencia inclinaría la balanza. Uno de los dos tendría más oportunidades conmigo, fuera o no lo más acertado.


    Pero, ¿cómo saber quién de los dos lo merecía? Tenía tan poca información que esta disyuntiva ni siquiera tenía lógica. ¡Como si la razón hubiera sido mi motor alguna vez!


    Dejaría que la suerte decidiera, el primero del que recibiera noticias tendría preferencia. Pensándolo bien, esto le daba ventaja a Juan, porque con él tenía asuntos de trabajo. Entonces… ¿qué haría? Pateé una piedra que pegó en la base de una señal de tránsito.


    ¡Una señal! Eso era lo que necesitaba, pedir una señal, como me habían enseñado Paulina y Roberto. Mi estado de ánimo pasó de introspectivo a risueño en un segundo.


    —Eureka –dije en voz alta.


    Una muchacha que pasó corriendo a un lado de mí en ese momento me dedicó una mirada extrañada, breve. Me reí para mis adentros y la miré alejarse con su conjunto deportivo color gris.


    Solté un suspiro de alivio al pensar que podía elegir qué evento representaría a cada uno.


    Me sentí muy satisfecha porque se me ocurrieron dos opciones muy simples.


    Si alguien me regalaba una flor sin que yo lo pidiera, los dados se cargarían hacia Richu. Si alguien me regalaba un chocolate de modo espontáneo, la señal sería a favor de Juan.
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    Entre que no veía nada y que el instructor tenía una voz monótona y cansina, el curso me lo pasé en blanco. Me daban ganas de pedir que me mandaran un par de ejemplos y montármelo yo sola. Se notaba que el instructor era experto y apasionado del tema; su expresión era bonachona, pero demasiado pasiva. Debía tener cerca de cuarenta y cinco años. Era muy moreno, de estatura media. Sobre la ancha corbata lucía un crucifijo de plata. Usaba pantalones con pinzas y el cristal de sus lentes era tan grueso, que sus ojos se veían más pequeños de lo que eran.


    Más por no herir sus sentimientos que por otra cosa, opté por mirar a un punto en la pantalla y me quedé perdida en mis pensamientos.


    La sala de proyecciones era un rectángulo cinco por ocho metros. De las treinta sillas verdes y acojinadas, sólo estaban ocupadas 17. Las finanzas para no financieros me parecieron interesantes en el temario; más ahora que estaba por iniciar Casa Decco. El instructor se había encargado de cambiar mi punto de vista para peor. No era culpa de la materia que, para la tercera hora del curso, mis ojos se hubieran dado por vencidos con el bajo contraste entre la letra y el fondo de las diapositivas, lo que las hacía muy difíciles de leer.


    Omar Aparicio me soltó un codazo de improviso y salté de modo exagerado pues me tomó por completa sorpresa.


    —Tienes una cara fatal, Lara –murmuró.


    Esperé un momento a que el instructor me quitara su mirada de encima, pues mi brusco sobresalto atrajo su atención.


    —No me molestes –le espeté, sin mucho humor.


    La actitud juguetona de Omar cambió y me miró preocupado. Haciendo como que se acomodaba la solapa del traje azul marino, se acercó más para preguntarme:


    —¿Estás bien?


    —Ajá –dije con un tono serio.


    Omar tuvo cuidado de no hacer aspavientos pero de reojo supe que me estaba mirando y esperando para preguntarme algo más. Yo también me pregunté qué me sucedía. No era común para mí fastidiarme con tanta facilidad.


    Me atreví a cruzar miradas con Omar y me sorprendió su gesto compasivo. El torció la boca y levantó una ceja, preguntándome sin palabras qué me sucedía.


    No sé si me lo imaginé pero sentí que él quería corresponder a todas las veces que yo lo había escuchado. Lo que fuera que me tenía de mal humor, no era culpa de Omar, así que sonreí un poco y con un movimiento de los ojos le hice saber que me aburría muchísimo.


    El asintió para concordar conmigo y luego llevó su atención al instructor con tal cara que parecía arrobado con la exposición. Lo hizo justo a tiempo, porque el instructor se acercó a nuestro lugar para asegurarse que seguíamos el hilo del curso. Luego, Omar se volvió a su block de notas amarillo e hizo como que escribía algo que el instructor acababa de decir. Toda su corporalidad apoyaba la farsa. Después, con discreción, me acercó el block de notas para que pudiera leer: “Me estoy durmiendo” junto con un dibujito de una cara bostezando.


    Seguí el juego y miré al instructor como si de él estuviera recibiendo la iluminación. Sobre la libreta de Omar anoté: “Este señor ha dado al mundo la cura para el insomnio”; garabateé un tablero de gato y marqué la primera equis.


    Siempre con expresión de estudiantes modelo, Omar y yo jugamos tres partidas de gato, dos de las cuales ganó.


    La siguiente vez que miré su libreta, me sorprendió con una pregunta: “¿Ya me vas a contar que tienes?”


    Lo pensé un poco y respondí: “No es nada en especial. Es que muchas cosas en mi vida parecía que estaban avanzando por fin y se han estancado un poco, no sé si te ha pasado”. “Claro, a quién no… lo mejor es que te relajes y dejes fluir. No sé exactamente lo que significa, pero es lo que siempre me dices tú”, fue su respuesta.


    Entonces el instructor nos separó en equipos para hacer un ejercicio práctico. Antes de levantarse de su lugar, Omar me dijo:


    —Tengo algo para que te pongas de buen humor, te lo doy en el descanso.


    Vaya que fue buena idea que el instructor nos diera problemas para resolver. Así al menos todo el discurso que nos había tirado cobró sentido. Viridiana estaba en mi equipo y requirió varias explicaciones antes de entender los ejercicios. En lugar de desesperarme, me puse a juguetear con las cuentecillas multicolores de mi pulsera, me gustaba que mis muñecas y mis brazos fueran delgados… y también que los números no me dieran mucho problema. El tiempo hasta el descanso se me pasó rápido.


    Me estaba preparando un café con mucha crema en polvo. Intentaba espumarlo como me enseñó una amiga, batiendo café instantáneo, crema y azúcar con muy poca agua. Logré que la mezcla hiciera espuma y no la pasta chiclosa que a veces conseguía y me incliné para servirme agua caliente del dispensador. De la nada, apareció Omar, pero esta vez no me asustó. Creo que comencé a desarrollar inmunidad a su don, como me sucedió en la escuela primaria, con una niña que siempre me picaba las costillas y me hacía derramar mi almuerzo.


    —Te dije que tenía algo para ti. Acompáñame a la oficina –me invitó.


    Hasta ese momento recordé la promesa de Omar. Tendría que ser algo pequeño, improvisado, que él ya tendría en su lugar antes de iniciar el curso.


    —¿No quieres saber qué es? –preguntó.


    —Sí, ¿qué es?


    Divertido porque había provocado mi curiosidad como esperaba, él se negó a decirme de qué se trataba. No sé si fue el aura de misterio o que finalmente recordé las dos señales que había asignado a mi decisión amorosa, lo que me puso inquieta.


    —¿Dónde está? –Omar revolvió uno de sus cajones con extrañeza.


    ¿Y si se trataba de un chocolate? ¿O una flor? No, una flor seguro que no era. A menos que…


    —Aquí está. –Sacó el objeto demasiado rápido para que pudiera verlo, lo puso en mi mano y la cerró con la suya.


    Entre mi palma y mis dedos apretados, sentí crujir un papelillo de celofán. Así como yo miraba mi puño cerrado, mi amigo me dirigió una mirada de extrañeza. Contuve la respiración antes de abrir mi mano, con una expectación exagerada para cualquier golosina.


    Extendí mis dedos y miré el inquietante regalo. Se trataba de un caramelito color azul cristalino, con una uva pasa en su interior.


    Solté un ligero suspiro y le dirigí una sonrisa de agradecimiento a Omar, que no entendió mi reacción, pero la dejó pasar.


    —Ya estoy de mejor humor –le dije, lo cual pareció agradarle—, pero creo que ya tenemos que regresar al curso.


    —Yupi –contestó con voz apagada por el sarcasmo—, deja me llevo mi laptop, porque no sé si aguante otras tres horas sin entretenerme en algo.


    Guardé el caramelo en el bolsillo de mi saco y sostuve el café de Omar mientras él empacaba el aparato y los cables en el portafolio.


    Una vez que terminó el curso, Omar y yo nos dirigimos hacia el estacionamiento. El comenzó a imitar al Lic. Godínez de una forma tan convincente que me hizo soltar una carcajada. En ese momento nos interrumpió una voz dulce y al mismo tiempo irritante.


    —¿Omar?


    Él se giró para mirar a la mujer que lo llamó y sonrió un poco sorprendido. Yo también me detuve y la vi. De talla mediana, lucía un impecable vestido verde con flores blancas, la falda entallada y escote redondo, muy años cincuenta. El cabello recogido en un chongo, era un poco pasado de rubio para su tono de piel. Su nariz era muy pequeña y puntiaguda, pero sus poros demasiado alargados revelaban una cirugía plástica. Estaba muy erguida, con la cabeza ladeada y dejando todo su peso en un solo pie, como si posara bajo la luz del farol. El maquillaje que llevaba era profesional, por eso no me quedó ninguna duda que en alguna época había sido modelo, o que al menos se había entrenado –mucho— para ello.


    Así que esta era la famosa Francesca que tenía a Omar agarrado de los cojones, fue mi pensamiento inmediato.


    Se saludaron de beso en la mejilla, lo cual me pareció un exceso de discreción para una pareja. Él intentó tomarla de la mano pero ella hizo como que no se dio cuenta y la retiró para asir su bolsa. Omar no se mostró ofendido por este acto. En lugar de eso, le dijo:


    — Francesca, te presento a Lara.


    La mirada de ella se fijó en mí con la profundidad de los rayos x. Ella sonreía pero la forma en que entrecerró ligeramente los ojos reveló su descontento. Sólo porque no me apetecía complacer su orgullo dominador, le devolví una mirada y sonrisa similares. Creo que pude hacerlo porque no tenía nada que esconder. Si yo hubiera estado interesada en Omar, su expresión probablemente me habría atemorizado. Vaya joya.


    —Muchísimo gusto –exageró, antes de saludarnos de beso, obligadas por la convención social.


    —Igualmente –respondí.


    —¿Tuviste que esperar mucho, Fran? –le preguntó Omar, con una mansedumbre de la que yo no lo creía capaz.


    —No, no. Apenas voy llegando. ¿Qué tal les fue en el curso? –dijo, al parecer más relajada, ya que me incluyó en la conversación.


    Mientras Omar ahondaba en cuantas tazas de café había tomado para no dormirse, pude observar a Francesca. Admiré la precisión y encanto de sus movimientos, cómo oprimía ligeramente sus labios para hacerlos más acorazonados. Su elegancia perfecta parecía sacada de otra época.


    —La verdad sí estuvo un poco aburrido –secundé a Omar.


    Me adelanté un poco mientras los tres continuamos hacia el estacionamiento. Ella acaparó la conversación, hablando de la compra-venta de un terreno por parte de alguien que solo Francesca y Omar conocían.


    —Vamos a tomar una copa, ¿por qué no nos acompañas?— dijo Francesca y me tomó unos segundos comprender que se dirigía a mí. No pude ocultar un gesto de extrañeza, pero pronto reaccioné y con toda la amabilidad del mundo me disculpé porque estaba cansada, era la verdad. Además, ¿qué necesidad tenía yo de quedar en medio de la rara energía que circulaba entre esos dos?


    Me despedí, no sin antes escuchar que tan encantada estaba ella de haberme conocido. Ella me desagradó mucho, no lo niego. Me pareció una mujer manipuladora, falsa. Quizá no debía juzgarla tan duramente, pero tanto artificio siempre me ha hecho sospechar.
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    Llegué al baby shower a tiempo. Lo que quiere decir que llegué muy temprano. Otra vez habían citado una hora antes, para que la gente llegara a la hora correcta. Conocía poco a la festejada, Marisa, hermana de Verónica, a quien no veía por ningún lado. Como Marilú no podría asistir, yo llevaba mi regalo y el suyo, lo cual me dificultó un poco tocar el timbre.


    La persona que me abrió la puerta me era totalmente desconocida, una tía de la festejada, según dijo cuando se presentó conmigo. Su nombre era Pina. Me indicó que pasara, pero luego me dejó parada a medio patio porque desde la cocina alguien la llamó a voces y hacia allá se dirigió sin acordarse más de mí. Miré alrededor las muchas macetas llenas de flores, sobre todo belenes y gerberas. La fiesta debía ser adentro, así que a pesar de que nadie me pidió hacerlo, me encaminé hacia la pequeña escalinata que daba a la entrada principal; por fortuna la puerta estaba abierta de par en par.


    Adentro, la sala tenía varios letreros alusivos a la llegada del bebé, que contrastaban con el estilo clásico de la decoración. Había una mesa dispuesta para los regalos y hacia allá me dirigí para dejar la bolsa color lila en la que llevaba el mío y también el de Marilú. Hasta que dejé mi carga, reparé en la mujer que estaba sentada en uno de los enormes sofás. Era tan menuda y tímida, que casi se perdía entre los mullidos cojines. Le sonreí desde lejos, pero ella pareció asustarse más que alegrarse de tener con quién platicar. La perspectiva de sacarle conversación con tirabuzón no me emocionó nada. Estaba a punto de acercarme, cuando escuché lo ruidosamente que entró Verónica desde la calle. Me volví para mirarla, venía cargando un montón de arreglos de globos, su gran bolsa de mano y apretando los labios de manera torcida, para poder fumar sin usar las manos. Me apresuré a ayudarla, contenta de conocer a alguien en aquella fiesta.


    —Sí, sí, ayúdame con los arreglitos –murmuró sin quitarse el cigarro de la boca hasta que me cedió algo de su carga.


    —¿Dónde te los pongo?


    —Acá, mira, en las mesas y en las repisas –dijo adelantándose a mí dentro de la casa.


    Le ayudé a terminar los arreglos y colocar las charolas con bocadillos. Entre el trajín, me presentó a sus tías y pude saludar a Marisa, a quien se le notaba bastante su segundo embarazo.


    Pronto comenzaron a llegar las amigas de Marisa y hubo más manos que tareas por realizar, así que Verónica me apuró a sentarnos en el comedor.


    Ella insistió en prepararme una cuba y la dejó frente a mí, sobre la mesa. Yo di un sorbito a mi bebida y pregunté en tono confidencial.


    —Oye, ¿y al abogado, lo has vuelto a ver?


    —¿Luis?… ese, te juro Lara, se debería llamar el cometa. Un día me habla, es todo atento y ji, ji, ji, ja, ja, ja y luego se me desaparece por semanas. Me estoy cansando mucho de él.


    — Pero ¿no te dijo nada después de que se besaron?


    —¡Noooo! Nada. La siguiente vez que nos vimos, el güey de lo más normal, así –hizo una mueca que la hacía parecer un muñeco—. Yo estaba tan sacada de onda que ni pregunté.


    —Que los entienda su madre. Y mira que a veces ni ellas, eh –esta vez di un trago largo a mi cuba.


    —Pues la verdad ya me está dando flojera. Sí, le gusto, pero como que ya le está dando demasiadas vueltas al asunto. Eso me jode. En serio, Lara –dijo soltando un suspiro.


    Hubiera querido encontrar las palabras adecuadas para ser empática y darle ánimos, pero por alguna razón yo no me sentía conectada con aquello.


    La distraída tía que me había recibido nos llamó a todas a formar un círculo con las sillas y sillones para dar inicio a los juegos típicos de baby shower. Verónica y yo nos movimos hacia la sala, que para esta hora estaba llena de mujeres.


    Participé de buena gana en los crucigramas, las sopas de letras y hasta en encontrar el mayor número de nombres para bebé según determinada letra. Pero cuando llegó la hora de comer papillas, me hice la discreta y evité el juego del cual Verónica, por ser familia, no se pudo zafar.


    Una vez que el ambiente se hizo más sosegado, comenzaron a formarse pequeños grupos de conversación. Sin embargo, Pina unió de nuevo al grupo completo al decir algo que todas pudimos oír:


    —Pues Lupita tuvo nueve hijos –y señaló al otro lado de la sala.


    Compartiendo el mismo sofá estampado en rayas verdes y beige, se encontraban dos mujeres mayores, hablando animadamente hasta que el comentario que aludía a una, las interrumpió. Lupita traía puesto un traje de dos piezas en lino naranja, que contrastaba de forma agradable con su tez morena y su cabello oscuro levantado en un chongo muy esponjado. La otra tenía el cabello platinado. Vestía un pantalón blanco y un blusón azul rey, con sandalias color miel. Me sorprendí cuando supe que ambas tenían ochenta años, pues no los aparentaban.


    —¿Verdad que sí, Lupita, que tuviste nueve hijos? –insistió Pina, la tía de Verónica, pues Lupita sólo había escuchado que se referían a ella, pero no el porqué.


    —4 hombres y 5 mujeres –afirmó ella, sonriendo.


    —¿Y cómo le hizo? –preguntó la hermana de Verónica, con una voz que delataba inquietud, posiblemente porque su avanzado embarazo ya le resultaba incómodo.


    —Uyyyyyy, pues con muchos trabajos. Sí, era muy difícil ¿verdad, Elsita?


    —¡Ay, sí! –contestó su compañera de asiento, pasándose una mano por el cabello rubio — Yo tuve cinco y ya no hallaba que hacer. Me acuerdo que tenía a mi segundo hijo de tres meses y ya estaba embarazada otra vez, ni un año de diferencia se llevan. Yo decía para mí,


    ¿cómo le voy a hacer con un niño de brazos y otro en camino? —La cara jovial de Elsita adoptó un gesto preocupado, al recordar vívidamente. Bebió lo que quedaba de su rompope y continuó —Luego el doctor se me quedó viendo con cara de “señora inconsciente, ya se embarazó otra vez”.


    Elsita habló de cómo se había sentido juzgada por su doctor, como si el quedar embarazada hubiera dependido de ella exclusivamente. Lupita asentía, empática, al tiempo que servía otra copita de rompope y la pasaba a Elsita, mientras ésta proseguía.


    —Ya cuando tuve a mi hija me dice el doctor: “¡Dieta de viejo, eh!”


    Aunque todas reímos, Pina, que debía ser diez años menor que Elsa y Lupita, apuntó que eso deberían decirle al marido, a lo que Lupita agregó:


    —Ya nomás oías llegar al marido y empezabas a pensar si quiere o no quiere. Siempre con la angustia de quedar embarazada, pero pues es que no había con qué cuidarse en esos tiempos.


    Esta vez fue Elsita quien tomó un bocadillo de jocoque y lo puso en las manos de Lupita, quien agradeció el gesto con una sonrisa. Yo paseé mi mirada por los retratos familiares apostados en la mesa lateral, bajo la luz cálida de una muy ornamentada lámpara. Mucho había escuchado cómo antes el dinero alcanzaba para mantener más hijos y qué bonitas eran las familias numerosas. En adelante daría menos crédito a quien me saliera con ese cliché.


    —Y luego los curitas simpáticos, con sus ocurrencias –Pina, hizo una mueca indignada y animó a Lupita a seguir—. Cuéntales la que te armó el padrecito de San Simón, ¡méndigo viejo metiche!


    Lupita relató que en los primeros años de la píldora anticonceptiva, su doctor se la había prescrito para tratar un trastorno hormonal. Como en ese entonces era un tema sobre el que la iglesia católica se manifestaba frecuente y ardorosamente, ella mencionó su tratamiento en confesión. El sacerdote, de forma intempestiva, le había gritado condenatoriamente, echándola de la iglesia junto con sus hijos pequeños, que la habían acompañado. Esto la había llenado de vergüenza y consternación, sobre todo, por el susto que habían pasado sus hijos. Ahora se reía al contarlo, pero negaba con la cabeza, incrédula sobre lo que había tenido que soportar años atrás.


    Verónica y yo intercambiamos miradas serias, separadas de esas angustias por dos generaciones.


    —Nunca me había puesto a pensar en eso, en lo difícil que era antes –dije sinceramente, pues el relato me había dejado helada.


    —A mí por eso me encantan estos tiempos, a mí me encantan tantas cosas de ahora –Elsita se interrumpió brevemente, dudando en continuar lo que estaba diciendo, pero finalmente se decidió—. ¡A mí me encanta que ahora las muchachas se acuesten y no se embaracen!


    Poco después, la sobrinita de Verónica se acercó al círculo de sillas. Llevaba una canasta con un arreglo de dulces, paletas de bombón, chocolate y caramelo decoradas con listones de color rosa, como regalos para las asistentes. La señora que estaba justo antes de mí en la repartición se tomó cinco minutos en decidir qué figura le gustaba más, si el patito de bombón o la sonaja de chocolate. O el chupón de caramelo.


    La niña, de unos seis años, no sabía qué hacer y se mostraba confundida con la actitud indecisa de mi vecina de asiento. Cuando finalmente optó por el patito de bombón, la niña se volvió hacia mí con actitud asustadiza, me pareció que deseaba que yo no me comportara igual.


    —¿De cuál quieres? –me preguntó con su vocecita dulce. Yo le sonreí para tranquilizarla y le dije:


    —Tú escoge, de la que tú quieras.


    Ella también sonrió, aliviada. Entonces tomó la paleta más grande de la canasta y la levantó a la altura de mi cara.


    —Esta es para ti –me mostró un margaritón de chocolate blanco y luego lo puso sobre mi regazo.


    No había pasado ni un segundo desde que la niña se había movido para continuar repartiendo las golosinas, cuando mi vecina comentó, con ojos deseosos:


    —Ay, qué bonita paleta, esa no la vi…


    A mí me irritó la inconstancia de su voluntad, así que antes de que se le ocurriera pedirme que la intercambiáramos, destapé la paleta de un tirón, al tiempo que decía:


    —Mmm, chocolate blanco, ¡mi favorito! –y me metí la paleta a la boca.


    Apenas sentí el sabor del chocolate en un costado de mi lengua, me detuve y pronuncié por lo bajo la única palabra que podría describir lo que me cruzó por la mente en ese instante:


    —¡Madres!


    Era una flor. Era de chocolate.


    Mis dientes liberaron la paleta y la sostuve frente a mis ojos, para constatar la evidencia.


    Acababa de recibir ambas señales, a la vez.


    Al llegar a mi casa coloqué la paleta en un pequeño florero, sobre mi tocador. Me quedé mirándola, estupefacta. La golosina estaba casi intacta, salvo por un par de marcas de colmillo. Después de mi descubrimiento, había puesto el margaritón en su bolsita de celofán, ante la mirada ofendida de mi vecina de asiento, que se había tomado aquello personal. A mí francamente su enojo me había valido madres. Estaba maravillada por el trabajo tan minucioso que se había tomado el universo para evadir mi pregunta. No pude menos que reírme.
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    Necesitaba pensar en todo aquello.


    No sabía exactamente qué era lo que me estaba pasando. Por un lado Juan me parecía cada vez más interesante, pero Richu… bueno. Fue gracias a él que supe que mi crisis de rompimiento había pasado. Eso lo convertía automáticamente en alguien importante.


    Uno estaba a un mail de distancia. Con el otro, bastaría esperar su llamada prometida o ir más seguido al lugar que frecuentaba.


    Me dirigí a la pequeña cocina para prepararme un té de menta. Ordené los platos que estaban sobre el escurridor mientras esperaba a que hirviera el agua. Sobre el refrigerador blanco había una lista de compras a la que añadí “té negro”, pues acababa de notar que hacía falta.


    Ya no estaba muy segura de si lo había imaginado o no, pero desde el primer momento tuve la sensación de que Richu se sentía atraído físicamente hacia mí. Las pocas veces que cruzamos miradas, el contacto visual había sido intenso, significativo. Había algo más que no recordaba haber sentido antes. Aunque podría tratarse sólo de mi fantasía, presentía una viva afinidad.


    Con Juan había sido diferente, paulatino, creciente. Aunque nuestro primer encuentro me había dejado decepcionada, conforme lo iba conociendo, su personalidad se me revelaba muy atrayente, en parte porque sentía que con él podía compartir opiniones a otro nivel.


    Lo más gracioso de todo este dilema, era que no había tal. Hasta ahora, ninguno de los dos me había declarado su amor. “Siempre yendo a la velocidad de la luz, ¿eh, Lara?”


    Escuché la voz de Marilú y Roberto en mi cabeza, invitándome, menos que delicadamente, a entrar en razón.


    Hasta ahora, ninguno de los dos había reaparecido y mostrado abiertamente su interés; corregí, haciendo caso a mis conciencias.


    ¿Y si me había equivocado con las señales?


    Cuando volví a mi habitación, la paletita de chocolate con forma de flor seguía sobre mi tocador, desafiante. Una respuesta que no era respuesta.


    Mi primer impulso fue llamar a Marilú, pero algo me detuvo. En mi interior supe que el universo no se había equivocado en su contestación y quedaba en mí la responsabilidad de comprenderla.


    Pensé que se trataba de una igualdad de posibilidades o algo aún más fuerte: la decisión dependía enteramente de mí.


    Quise posponerlo, pero no tenía caso. Intuición sobre razón. O razón sobre intuición. Esta vez no habría de-tin-marín, ni volado, ni galleta de la suerte.


    Cerré los ojos. Y decidí.
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    Resuelta, me dirigí a la fábrica en busca de Juan Aldebarán.


    En el trayecto pensaba sobre lo que le diría al entregarle personalmente la invitación para la apertura de la tienda. Si tenía suerte y lo encontraba ahí, le diría que acordáramos la fecha para ese café que seguía pendiente. Aunque podía esperar a que él volviera a sacar el tema, y estaba segura de que así sería, esta pequeña acción era mi forma de decirle al universo que yo había tomado una decisión. Miré mis ojos en el espejo unos segundos; mi reflejo se encontraba en calma.


    Bajé del auto y me acomodé la falda amplia, la tarde estaba llena de sol, entrecerré los párpados mientras me acostumbraba a la casi abrumadora cantidad de luz. Me puse la bolsa al hombro, en mi mano izquierda sostuve la invitación y me acerqué caminando hasta la entrada.


    Él iba saliendo de la fábrica en una camioneta blanca. Por la forma en que daba la luz dentro de la cabina, su rostro se distinguía apenas, pero un rayo de sol pegó de lleno sobre su mano izquierda, y el anillo de oro que llevaba en el anular, devolvió un reflejo cegador.


    Ese brillo me hizo cerrar los ojos y fruncir los párpados dolorosamente. Cuando los abrí de nuevo, la camioneta pasó a mi lado sin que él se diera cuenta de que yo estaba allí.


    El tiempo se detuvo.


    Mi sorpresa era evidente en mi rostro y mi estado de ánimo en la crispación de mis dedos. Agradecí que no me viera, porque yo no hubiera podido disimular lo que sentía: un vacío a la altura de los pulmones, hormigueo por el rostro y un escalofrío helado por la espalda.


    “¡Cabrón!”, me habría gustado poder gritarle, pero me quedé sin habla, conteniendo la respiración por un largo momento.


    Regresé a mi auto y enderecé el sobre color marfil, que había arrugado un poco al ver pasar a Juan. Miles de cosas pasaron por mi cabeza en ese momento. Algunos reproches para mí misma por ser tan ingenua, por estar tan equivocada sobre sus intenciones conmigo y, la verdad, porque las señales me parecían ahora más absurdas que nunca.


    Conseguí recomponerme y me alejé de ahí lo más rápido que pude. Con todo mi corazón esperaba que la recepcionista no le dijera que había llamado para preguntar si ya había vuelto de su viaje.


    Mi lógica interna estaba dividida. Una fracción se reprochaba el intento de adelantar las cosas, porque no podía quedarme quieta y esperar a que él diera el paso y me llamara. Otra parte argumentaba que, de los males el menor, me había enterado a tiempo y que un futuro encuentro no me tomaría desprevenida. ¿Se atrevería a insistir en vernos para un café ahora que era… que estaba…? Me negaba a pronunciar su estado civil siquiera en mi mente.


    Cuando encendí el auto y pulsé play en el estéreo sonó “Narcisista por excelencia” y los acordes desesperados hicieron brotar un par de lágrimas rabiosas de mis ojos. Grité la canción de Panda todo el camino hasta mi casa, con el volumen a tope, una y otra vez. Por unos momentos regresaron a mí los rechazos y las decepciones. Al menos esta vez nadie me había visto caer, esta derrota fue secreta. Estaba enojada.


    Muy enojada.
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    Tal vez si yo hubiera sido la madrina de bautizo no habría estado más orgullosa del bebé que lo que estaba de los recuerditos. “¿Dónde los compraron?” Había sido la pregunta constante, a lo que Marilú contestaba, también con satisfacción:


    —Los hicimos entre Lara y yo.


    La fiesta de su sobrino fue en el patio de una casa muy bonita. El piso lo formaban placas irregulares de piedra laja gris oscuro, las uniones eran de cemento blanco, por lo que el patrón del piso sugería la piel de una jirafa en blanco y negro.


    La mayoría de las mesas circulares estaban situadas a la sombra de un añoso laurel de la India. En la mesa de al lado se encontraba el tío más prominente de Marilú, era secretario de una dependencia en Gobierno del Estado. Su talante era amable, pero al mismo tiempo guardaba una cierta distancia social. A su lado estaba su esposa, vestida de modo impecable, con una piel y figura increíbles para una mujer de cincuenta. Muy cerca de ellos, recargado en una jardinera de piedra, estaba un hombre de mediana edad, pelo entrecano y guayabera azul claro de manga corta, que sólo tenía sonrisas para el destacado político y una expresión recelosa para los demás.


    “Achichincle” fue la palabra que vino a mi cabeza. Me dio un poco de vergüenza la velocidad con la que catalogué al hombre. Tal vez no lo habría juzgado con tanta dureza si él no hubiera hecho el ademán de interponerse en mi camino cuando me acerqué a la mesa para saludar a los papás de Marilú. Supongo que aquel era un gesto entrenado, casi automático, de protección, pero no me gustó nada su actitud intimidante.


    La mamá de Marilú se puso de pie apenas verme y me recibió con un abrazo. Luego me presentó con todos en la mesa. De reojo noté cómo el hombre de la camisa azul bajaba la mirada con la que me había retado y volvía, encogido, a su asiento en la jardinera.


    Después de saludar a la familia de mi amiga, volví a mi lugar al lado de Marilú, quien hablaba con Verónica con ademanes de estarle haciendo una confidencia. La estaba poniendo al tanto de lo que había pasado con Sergio durante la semana. Como yo ya conocía la historia, enseguida tomé el hilo de la conversación.


    En el trabajo, Marilú había bajado al almacén para revisar una muestra de un cliente. La caja que ella necesitaba se encontraba en lo más alto del anaquel, así que fue en busca de un banco para poder alcanzarlo. En el camino se topó con Armando, uno de los hombres más deseados en esa unidad de negocio. A pesar de que habían cruzado saludos un par de veces, no tenían relación alguna.


    —¿Te puedo ayudar en algo? –había dicho Armando, con una sonrisa encantadora y una actitud algo coqueta, lo que desconcertó a Marilú.


    Mi amiga aceptó el favor, pero se dio cuenta de que Armando hacía tiempo y le caía a preguntas sobre su vida personal. Ella respondió de la forma más prudente que pudo, su intuición le decía que esa abrupta entrevista tenía segunda intención.


    En ese momento había llegado Sergio, saludó a Marilú y palmeó con familiaridad la espalda de Armando.


    —Claro, te mandó al amigo más guapo para ver cómo te portabas con él –decía Verónica.


    —¡Yo pensé lo mismo! – intervine dando un ligero golpe con mi puño sobre la mesa.


    Marilú no sabía qué tan amigos eran Sergio y Armando hasta que Verónica, que por el trabajo tenía más contacto con ellos, le dijo que compartían casa con un tercer compañero.


    —La prueba del gato –declaró Verónica con voz solemne, lo que contrastaba con el bullicio de conversaciones y correteos de niños a nuestro alrededor.


    —¿Eso qué es? –quise saber.


    Verónica nos contó que Rafael, un hombre con el que salió por un tiempo, la invitó en una ocasión a una fiesta en su casa. Después de que saludó a los invitados, lo primero que hizo, fue decirle:


    —Quiero que conozcas a alguien.


    Verónica se quedó en la sala, tal como su amigo le había dicho antes de subir a la planta alta. Al volver, él traía en sus brazos un enorme gato color blanco y con manchas grises.


    —Él es “Togo”-había dicho, y puso el gato en las piernas de Verónica sin previo aviso.


    La mascota se quedó quieta, miró a Verónica con atención, levantando su nariz hacia ella y luego se arrellanó en su regazo para dejarse acariciar.


    Rafael había sonreído, satisfecho por la reacción de “Togo”.


    —A mí me gustan los animales, pero ¿y si no? –agudizó su voz— ¡imagínate que el pinche gato me salta encima…!


    —No sé qué es peor, que quisiera ver tu reacción o la del animalito –reflexioné mientras partía una de las crepas de rajas con crema que nos acababan de servir.


    —Por eso te digo que a Marilú le hicieron la prueba del gato –apuntó Verónica antes de llevarse el café de olla a los labios.


    —Pues parece que la pasé –agregó Marilú con gesto divertido.


    Ese día Sergio se había quedado hablando con Marilú, y ella había tenido la sensación constante de que él estuvo a punto de preguntarle por qué no lo había llamado. Cuando ella se disculpó porque debía volver a su escritorio, Sergio la había detenido.


    —Me dijo, así como muy casual, “oye, creo que no tengo tu teléfono, ¿me lo pasas?”


    Después, Sergio había mencionado un restaurante que le habían recomendado mucho y la invitó, diciéndole que quería conocerlo con ella. Le habían advertido que sólo podía ir ahí con buena compañía.


    Verónica hizo una mueca de incredulidad y dijo:


    —Y ahí va la amiga y se lo cree –su tono resentido nos tomó por sorpresa y a mí en especial, me incomodó, porque todavía me sentía vulnerable después de lo sucedido con Juan.


    En una acción que nunca hubiera esperado de Marilú, ella levantó la cara y clavó los ojos en Verónica para decirle con voz firme:


    —No voy a poner las manos al fuego por Sergio, ni por nadie, pero al menos me voy a dar el chance de probar.


    Verónica contrajo los hombros en un gesto de sobresalto apenas perceptible, tras lo cual hubo unos segundos de silencio. Luego ella retiró su silla con brusquedad y se levantó para hacer una llamada.


    Marilú y yo intercambiamos miradas. El resentimiento de Verónica nos hizo sentir un poco de pena por ella.


    —Mejor cambiamos de tema— me dijo Marilú y coincidí con ella.
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    Por la mañana, salí corriendo a toda prisa de mi casa, con mi bolsa al hombro y las llaves del auto en la mano. Tan pronto como estuve sentada frente al volante y me deshacía de cosas para poder manejar, me di cuenta de que en mi mano izquierda traía el control remoto de la tele. Dudé un momento entre llevarlo conmigo todo el día o devolverlo a su lugar. Pensé que, dado mi despiste, más tarde me costaría trabajo recordar dónde estaba o podría incluso perderlo y eso lo decidió, regresé a mi departamento y aventé el control remoto sobre el sillón de la sala.


    El incidente me hizo perder los cinco minutos críticos para evitar el tránsito pesado y mi propósito de llegar a mi oficina un poco antes de la hora de entrada para encontrar mejor lugar de estacionamiento fue inútil.


    Había llegado a un punto en el que me sentía mentalmente entumecida. Mi trabajo de oficina era menos satisfactorio que nunca. Aun así agradecía estar ocupada, haciendo algo, sintiéndome productiva, pero de últimas, sin inspiración. Estaba ansiosa por terminar lo que faltara por hacer y luego salir de ahí a toda velocidad para dedicarme a mi querido proyecto, Casa Decco. Hermosear la vida de las personas me hacía feliz. Resultaba poco probable que algún día ganara un premio al mérito humanitario por eso, pero lo disfrutaba al punto de que las horas pasaban sin darme cuenta.


    La inauguración de Casa Decco estaba muy próxima. Sentía urgencia por vivir con propósito, lo cual no había conseguido durante la última semana entre un discurso aburrido de mi jefe y otra junta para llegar a los mismos acuerdos. Tal vez por eso me encantaba sentirme enamorada, o al menos sentir que el amor estaba a la vuelta de la esquina. Necesitaba tanto hallar sentido a mi vida.


    Yo sabía que aún me esperaban algunos meses de mucha actividad antes de poder renunciar al trabajo en la agencia de publicidad y eso hacía más incómoda mi estancia en la oficina. Cada día que pasaba aumentaba mi indiferencia. Los sentimientos que había desarrollado por Juan Aldebarán me habían salvado de notar ese vacío por algún tiempo, ahora me daba cuenta.


    Me sentí muy impaciente por dar el salto definitivo a mi nueva actividad. Tal vez el vacío de mi vida anterior, como había comenzado a llamarla, fuera la razón por la que fui tan enamoradiza todos esos años. El amor es algo bueno ¿verdad?, y ser una persona que ama me parecía algo importante, a comparación de ser sólo una persona que transita por el mundo sin dejar huella en él.


    En ese punto yo no podía predecir qué vendría después. Si me volvería a enamorar de ese modo adolescente-obsesivo-mágico-musical que era mi sello personal, no tenía idea. Una parte de mí lo iba a extrañar, seguro, pero otra parte más adulta se sentiría aliviada y libre para disfrutar mi vida tal como era, estuviera enamorada o no en un momento dado. Volverme más sabia no había sido un camino fácil o indoloro para mí, pero tenía esperanza de que se volviera más sencillo con el tiempo.


    No me di cuenta de que había soltado un sonoro suspiro hasta que Viridiana me lo hizo notar.


    —¡Ay, Lara!, con esos suspiros, ojalá que él también te quiera.


    Para sorpresa de Viridiana, le dediqué una sincera sonrisa. No iba a darle explicaciones, pero debo confesar que la miré con condescendencia. Me sentía muy contenta y orgullosa de mi estado de ánimo como para que el sarcasmo que acompañó su comentario me molestara. Volví sin más a mi trabajo y ella se quedó en silencio.


    Miré la fecha en la pantalla y revisé las citas y pendientes en mi agenda para marcar lo que ya había atendido. Fui recorriendo día por día en sentido inverso hasta el inicio del mes. Cuando llegué a los primeros días reparé en una notita que había escrito: “Richu!!!”


    Era una clave para marcar el día en que lo había visto pasar en su auto, luego de recibir su llamada. Estaban por cumplirse tres semanas de aquello y no había vuelto a tener noticias suyas. La imagen de su libro sobre mi mesita de noche pulsó de forma incómoda en mi mente. Tal vez Richu había perdido interés en recuperar su libro o se había tomado a mal que no le devolviera la llamada.


    Yo tenía algo que hacer. A eso de las doce de la noche anterior, Marilú me había marcado para adelantarme que su cita con Sergio había salido muy bien y que me lo contaría todo al día siguiente. Eso me había tranquilizado. Después de todo lo sucedido con mis ilusiones sobre Juan, necesitaba saber que, al menos algunas veces, querer a alguien daba buenos resultados.


    Me llamó mucho la atención que dieran las doce del día y yo siguiera sin noticias de mi amiga. Como si la computadora hubiera leído mis pensamientos, hizo saltar un aviso de que había recibido un mail de Marilú, que con claridad había sido escrito a toda prisa.


    
      Donde stas amigaaaaa, te he estado marque y marque toda la mañana y no contestas!


      La salida de ayer fue increíble te tengo que contar todo. Hablame cuando salgas del trabajo, va!

    


    Abrí el cajón en mi escritorio donde guardaba mi bolsa para sacar mi celular, lo más seguro era que tuviera mala recepción debido a la estructura metálica. Probablemente así habría sido si mi teléfono se encontrara en la bolsa, y no era el caso.


    Revisé con detenimiento cada rincón de mi bolsa sin hallarlo. Me empezó a entrar paranoia de que me lo hubieran robado, hasta que recordé el incidente del control remoto. Seguramente lo había tomado en lugar del celular. Algunas veces mi despiste me sorprendía incluso a mí. Contesté el mensaje de Marilú diciéndole que la llamaría apenas llegara a mi casa, sin entrar en detalles del por qué.


    En cuanto dio la hora, me preparé para salir. Las pocas cosas que había dejado pendientes podían esperar. Llegué a mi casa para recuperar mi celular y hablar con Marilú. Le pedí que me acompañara a hacer un par de asuntos importantes. Mientras ella llegaba, empecé a sacar del closet las cosas que necesitaba llevar a la tintorería y las arrojé sobre la cama. Fue cuando escuché que algo caía al piso, debajo de mi cama. Me asomé y vi el caramelito que me había regalado Omar. Lo había guardado en el bolsillo y me había olvidado de comerlo. Lo destapé y me lo eché a la boca, solo que estaba demasiado chicloso y se me pegaba a los dientes. Me apenó tener que tirarlo, pero estaba incomible.


    Le dije a Marilú que dejara su auto en mi lugar de estacionamiento y viajáramos en el mío, así ella podría concentrarse en contarme de su cita con Sergio. Sin darse cuenta, habían pasado más de tres horas en el restaurante, pues sus temas de conversación parecían no tener fin. Lejos del ambiente del trabajo, lejos de miradas inquisitivas y personas prestas para el chisme, Sergio se había mostrado muy sereno y abierto con ella.


    —Me da pena aceptarlo, pero creo que hasta ahora me había fijado mucho más en lo físico, yo que siempre digo que el interior es lo que cuenta.


    Al término, acordaron una nueva cita y se despidieron con un beso breve, pero muy dulce.


    —Pues la que está impresionada soy yo, amiga –reflexioné mientras aminoraba la velocidad, pues estábamos muy cerca del lugar al que quería ir.


    Con una gran cantidad de buena suerte, encontré estacionamiento justo enfrente.


    —¿A qué vamos al Barry’s? –quiso saber Marilú.


    —Tengo que devolver esto –dije al momento de sacar el compendio de arquitectura de mi bolsa.


    Marilú me miró el libro de Richu, sorprendida.


    —¿Segura? –preguntó.


    Yo le hice un gesto de cansancio, que ella respondió con un movimiento de cabeza, en señal de aprobación.


    Pregunté por el capitán de meseros y le expliqué lo que había pasado, o al menos una versión en la que yo salía favorecida. Le comenté que el dueño del libro había intentado comunicarse conmigo y el por qué no había devuelto su llamada. El capitán dijo que seguramente podría entregar el libro a su dueño muy pronto, en su siguiente visita. Me despedí de forma amable y, cosa curiosa, me sentí aliviada por saber que estaba haciendo lo correcto. No puedo negar que pensé en la posibilidad de que Richu me llamara para agradecer el gesto, pero esta vez no me obsesioné con tal esperanza.
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    Faltaba muy poco para la inauguración, así que debía adelantar trabajo de la agencias antes de tomar un par de días de vacaciones y poder concentrarme en Casa Decco. Mi auto, además, se encontraba en el taller. Cuando llamé para preguntar a qué hora estaría listo, el mecánico me dijo que no les habían surtido la pieza, que confiaba en que mañana al mediodía la tendrían y podrían comenzar, entonces sí, a reparar el auto. Me pidió que lo llamara después de las tres de la tarde al día siguiente, a ver si ya estaba listo.


    —¿Seguro que no lo puede tener antes?


    Mi tono de enfado llamó la atención de Omar, que se acercó a mí. Me sentí frustrada porque después de todo lo que me había dicho el mecánico, no podía tener ninguna seguridad de que el auto estaría reparado cuando yo volviera a llamar.


    Omar ofreció llevarme a mi casa, también planeaba quedarse trabajando un poco más de lo habitual, así que no tenía problema en esperarme. Acepté con gratitud y poco tiempo después salimos de la oficina.


    A sugerencia de él, pasamos a comer unos tacos en un lugar que él conocía, de camino a mi casa. Se notaba que era un negocio de cochera que con el tiempo y la clientela se había ido apoderando del inmueble completo. Desde la entrada se veían varias filas de mesas estrechas y bancas de madera a juego. El mosaico del piso era de barro rojo cocido, las paredes pintadas de un brillante color crema. Al fondo estaba la parrilla y también el trompo de carne al pastor, varias personas trajinaban al calor del fuego.


    Noté que Omar estaba más sosegado y hacía menos bromas de lo habitual. A decir verdad, me era más agradable conversar con él ahora que no intentaba aprovechar cada oportunidad para hacer un chiste y se lo dije.


    Él sonrió encogiendo los hombros, entre sorprendido y apenado, al tiempo que daba un sorbo a su agua de jamaica.


    —Lo tomaré en cuenta –aseguró.


    Él insistió en pagar la cuenta, dijo que era su forma de desearme buena suerte para la apertura de la tienda. Con el proverbial corazón contento después de una buena comida, reemprendimos la marcha.


    Nos estacionamos muy cerca de mi edificio. Cuando comencé a reunir mis cosas para bajar del auto, Omar puso una cara muy seria y miró a algún punto delante de él, a través del parabrisas.


    —No esperaba ver a Francesca el otro día —Omar habló en un tono de disculpa y luego se quedó callado, como si esperara que yo dijera algo, pero como no fue así, el continuó—.Ya no puedo seguir con ella.


    Aunque la tirantez en la relación de Omar era algo frecuente, ninguna vez había parecido algo tan serio como ahora. La expresión sombría en los ojos de Omar me resultaba chocante.


    —Francesca es casada –soltó de pronto.


    Nuevamente hubo un silencio incómodo, que él no rompió.


    —Eso explica muchas cosas –fue lo único que se me ocurrió decir. Entonces entendí porque ella seguía viviendo a hora y media de distancia y ninguno había hecho planes para mudarse más cerca del otro.


    —Al principio me parecía muy divertido verla a escondidas, ya sabes, la adrenalina. Me sentía muy hombre –era evidente su amargura.


    Sin darse cuenta, los meses de aventura llegaron a ser años y vivir esa doble vida lo estaba destrozando. Con cada secreto aniversario se hacía más evidente que aquello no podría acabar bien.


    —¿Vino para terminar contigo? –asumí.


    —No. Al contrario, ella quiere seguir –Omar meditó cómo continuar—. Vino porque le dije que estaba interesado en alguien más.


    Él inclinó su cuerpo para estar más cerca de mí y eso me puso en guardia. ¿Roberto tendría razón? “Ay, Lara, ese Omar anda detrás de ti y tú ni en cuenta”. Eso me había dicho en mi fiesta de cumpleaños, luego de conocerlo, y Paulina, mujer avispada donde las haya, estuvo de acuerdo. Yo me había defendido diciendo que Omar estaba muy enamorado de su novia, pero ahora…


    —Lara –dijo mirando primero mi boca y luego mis ojos, de una forma que no había hecho antes.


    Nunca había pensado en él más que como amigo, pero ahora que estaba tan cerca, me daba cuenta de que sí, era bastante atractivo. Con una de sus manos agarró fuertemente mi pierna para ver mi reacción y yo no me moví ni lo detuve. Entonces comenzó a besarme lentamente, mientras continuaba acariciando mi pierna.


    —Me gustas mucho –susurró en mi oído, antes de dar ligeros mordiscos en mi cuello.


    No sé si fue la excitación de lo inesperado, pero permití que llevara sus manos a mis senos, primero por encima de la blusa y luego por debajo de ella. Continuamos con el besuqueo y las caricias por varios minutos.


    —¿Te parece bien si seguimos allá adentro? –me dijo señalando con un movimiento de cabeza hacia mi departamento.


    A través de la ropa sentí su calor corporal y supe que de ahí en más sólo había dos opciones, seguir hasta el final o parar por completo. A decir verdad, yo deseaba continuar, pero todo había sido tan repentino que no sabía si al día siguiente me sentiría contenta o abrumada.


    Me separé un poco de él ante su evidente decepción. Los dos tomamos aire; yo me pasé los dedos entre el cabello, echándolo hacia atrás, intentando con ello despejar un poco mi mente.


    —Es todo tan sorpresivo, Omar.


    —¿De veras me vas a dejar así? –preguntó con molestia fingida.


    Al menos lo estaba tomando con buen humor, eso tengo que reconocerlo. Comencé a arreglarme la ropa y él se reacomodó en el asiento del conductor. Me dijo que me entendía aunque no estuviera ni cerca de estar conforme. Insistió en que pasaría por mí la tarde siguiente para salir a algún lado y yo no supe negarme, aunque más que emocionada, me sentí inquieta.


    Antes de bajar del auto, Omar me retuvo por el brazo y se despidió de mí con un beso en la boca.


    Marilú estaba perpleja cuando terminé de contárselo cuando me reuní con ella al día siguiente. Pensaba que se trataba de una broma; como continué seria, Marilú comenzó a creerlo.


    Las dos estábamos sentadas en la alfombra de tonos azules de su sala, escuchando música.


    —Estuve a punto de dejarlo pasar –confesé.


    —¿Y cuáaaaal es el problema con eso? –preguntó en un tono teatral.


    Yo contesté que no confiaba en mi instinto para emparejarme. Le recordé que no hacía mucho había terminado con un ex que ni pa’trás, ni pa’delante, y también estaba el frentazo que me había dado con Juan.


    —La neta, Lara, creo que te complicas de más, a lo güey –fue su fulminante conclusión.


    Eché mi cuerpo hacia atrás y recargué mi espalda en el sillón gris. Cambié la canción en el aparato de música, porque se trataba de una tonada muy melancólica. Marilú me preguntó qué pensaba hacer ahora. Encogí los hombros. Ella me animó.


    —Pues tú pruébale. Si se siente bien, le sigues. Y si no, ¡pues no!


    Omar me llamó para quedar en vernos. Ofreció pasar por mí, pero le dije que no estaba en casa y que, como ya traía mi coche, yo podía ir a donde quedáramos. El sugirió que nos viéramos en el jardín Guerrero y que según el humor, eligiéramos el lugar al que ir.


    De camino a reunirme con Omar, percibí una curiosa variación en mi temperatura corporal, muy parecida al escalofrío.


    Él estaba sentado en una banca cercana al palacio municipal y se acercó cuando me vio llegar por el andador Madero. Hubo un momento incómodo al saludarnos pero finalmente nos dimos solo un beso en la mejilla. Comenzamos a caminar por el andador, en dirección a la plaza Constitución. Aunque ya eran casi las ocho y estaba oscureciendo, el cielo todavía mostraba tonos rojizos, de forma que tenía los mismos colores que los edificios neoclásicos y barrocos iluminados en clave cálida.


    Me contó que había roto definitivamente con Francesca. Dijo que yo lo había empujado un poco, pero que no era una decisión tomada a la ligera. Estaba hasta la madre de esconderse y hasta la madre de los caprichos de ella. Pude observar que estaba genuinamente aliviado.


    Me daba la impresión de que Omar esperaba que yo lo rescatara de esa malograda relación, que yo podría ser un obstáculo real para que él y Francesca regresaran.


    —Quiero que lo intentemos como pareja –dijo.


    La expresión corporal y facial de Omar era la de un niño desprotegido pidiendo ayuda.


    Nuevamente sentí un revoloteo interior. Yo había sentido esto antes, cuando la lógica combatía mi instinto. Yo debería darme la oportunidad de una nueva relación porque no tenía nada que perder. Mi rostro se acaloró, pero enseguida sentí frío. A lo largo de los años había aprendido a identificar esta reacción, a ponerle nombre: así era como mi cuerpo gritaba


    ¡duda!


    —No sé, Omar.


    Iba a completar la frase con un “déjame pensarlo” muy sincero, pero tuve una pausa de conciencia y finalmente, haber nombrado esta emoción algunos años atrás, rindió fruto.


    Cada vez que había contravenido a esta duda, que había insistido en algo a pesar de esta advertencia clara de mi cuerpo, las cosas había acabado mal para mí. Entonces esta sucesión de escalofríos y sonrojos no era duda, era claridad.


    En menos de 5 segundos vi desarrollarse esta historia: A pesar de mi resistencia inicial, me involucraría con Omar, que al principio sería cálido conmigo. Conforme pasaran las semanas, el fantasma de su relación no resuelta y no sanada comenzaría a rondarme. Así, él necesitaría más y más espacio para “entenderse”. Y yo, con mi desafortunada tendencia a encariñarme velozmente, me encontraría necesitándolo cuando él comenzara a distanciarse. El mismo ir y venir de lealtades que lo habían llevado a meterse en una relación tan mala lo llevaría a estropear la nuestra. Esa tensión acabaría por ponerme los nervios de punta, por azuzar el fuego de mis neurosis, arrinconándome en las esquinas más violentas de mi sensibilidad.


    Me había quemado suficientes veces para reconocer el patrón. La diferencia es que esta vez pude advertir lo jodido que estaba él, lo lejos que le quedaba estar listo para una relación feliz y que yo no tenía ni la energía ni la entereza emocional para sacarlo de ese abismo sin hundirme con él.


    —Creo que debes tomarte un tiempo para cerrar ese ciclo.


    Me miró sin sorpresa, parecía que estaba esperando esa respuesta y que tenía argumentos preparados, así que lo detuve cuando tomaba aire para hablar.


    —No quiero ser una tabla salvavidas.


    El tono grave de mis palabras lo convenció. Continuar buscando un lugar para tomar una copa carecía de sentido, así que nos despedimos. Probablemente había perdido su amistad, pero me alegraba saber que nos habíamos hecho bien, aunque no de la forma que él esperaba.
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    Sí, mi idea de forrar los revisteros con la misma tela que las sillas del escritorio había sido muy buena, pero no me había dado tiempo de llevarla a cabo hasta un día antes de la inauguración. Mientras esperaba en la línea entre una confirmación y otra, movía mis manos tan hábilmente como podía para recortar y pegar la tela. Patricia se acercó hasta mí. Me miró asombrada por la forma en que sostenía el teléfono entre hombro y oreja, en una mano blandía la pistola de silicón y con la otra manipulaba los revisteros.


    Cuando colgué, lo primero que hizo Patricia fue retirar el teléfono de mi rostro.


    —Yo ya terminé lo mío, te ayudo con las confirmaciones.


    —Gracias –dije, moviendo mi cabeza para relajar mi cuello cansado—, ya quedan pocas.


    Para mi sorpresa, ella terminó con las llamadas telefónicas antes que yo con mi labor. No me hacía falta mucho, así que Patricia preparó un par de tés de manzanilla y luego se sentó a mi lado.


    —¿Qué tal va Marilú con su galán? —preguntó.


    Sonreí porque recordé la luminosa expresión de mi querida amiga cuando me contaba que su nueva relación iba aún mejor de lo que ella había esperado.


    —Yo la veo muy contenta.


    —¿Tú ya lo conoces?


    —Sí. Lo he tratado poco, pero trata muy buen a mi amiga y con eso ya me ganó–tomé las tijeras para afinar una esquina de la tela que se resistía a doblarse y quedarse en su lugar—. De hecho, le dije a Marilú que lo invitara, así que mañana lo vas a conocer.


    Patricia recibió una llamada de su hijo, preguntándole si tardaría mucho en llegar. Ella le aseguró que estaría en casa dentro de poco y se despidió de él melosamente.


    —¡Ah, qué Carlitos! Si fuera él quien anduviera de fiesta, ni se acordaría de su madre… Desde que estoy con Miguel, mi hijo anda muy territorial.


    Patricia opinaba que era normal la etapa de adaptación de Carlos a la relación de ella con Miguel, sobre todo porque este nuevo lazo era bastante fuerte. La semana anterior, Miguel y Patricia habían ido a Tequisquiapan.


    —¡Bueno!, pasamos un fin de semana que no te lo imaginas. Tú lo ves a él muy seriecito y formal, pero a puerta cerrada… ¡no, no, no!


    En el camino, se detuvieron en uno de los viñedos que tenía sus puertas abiertas al público para comer y beber. Aun cuando habían compartido una tabla de quesos y carnes frías, el vino espumoso surtió un festivo efecto. Compraron varias botellas para llevar y salieron del viñedo, pero antes de llegar a destino, hubo otra parada. Desde un punto en la carretera se podía apreciar una vista preciosa, así que orillaron el auto al lado de un árbol que les daba sombra. Miguel puso a Frank Sinatra en el estéreo del auto. Así, bailaron bajo la puesta de sol.


    Un poco más sobrios, reemprendieron la marcha.


    —Entre las burbujas de champagne y las burbujas del jacuzzi… ¡uy!, no tienes idea de la noche que pasamos.


    Patricia notó mi asombro por la franqueza de su relato y palmeó mi hombro para relajarme.


    —Te puedo decir que después de los cuarenta empecé a vivir realmente –estiró sus brazos por encima de la cabeza para desperezarse—, antes me preocupaba de tantas pendejadas… que qué iban a pensar de mí, que dónde había aprendido tal cosa. Y me refiero de todo a todo, eh, no sólo en el sexo –completó.


    Luego me contó que al día siguiente habían ido a desayunar un menudo al mercado, bien picoso para cortarse la cruda.


    —Ya sabes, en pants y lente oscuro para que no se notara tanto el ojo hinchado –dijo, haciendo como que contaba un secreto vergonzoso.


    Escuché con admiración la forma que tenía Patricia de disfrutar la vida. Sentí un profundo respeto por ella y todas las mujeres que iban delante de mí, allanando el camino para las más jóvenes.


    Mi amiga miró su reloj y dio un resoplido. Comenzó a recoger sus cosas y me dijo:


    —Anda, ve a dormir, que mañana va a ser un día agitado.
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    Mis canapés favoritos estaban dispuestos sobre pequeñas mesas altas, cómodas para usarse estando de pie. Un mesero se acercó para preguntarme dónde colocar las cajas de vino y las hieleras. Yo ya estaba maquillada y mi cabello peinado con cuidado, pero la ropa que usaría estaba acomodada en un gancho que colgué de una lámpara. Por lo pronto usaba unos jeans, una camiseta color verde y zapatos de tela. No terminaba de convencerme la disposición de los muebles, debido al gran número de personas que esperábamos. Tenía que lograr el equilibrio entre mostrar los muebles de modo favorable y hacer espacio para que todos se movieran con comodidad. Cincuenta personas ni más ni menos. El sofá beige se veía lindísimo a la entrada, pero estaba muy cerca de la zona de comida y bebida, ahí corría un gran riesgo de mancharse, así que le pedí a los dos muchachos encargados de las entregas, que me ayudaran a moverlo hacia el fondo del local. Noté como intercambiaron una mirada inconforme, así que les dediqué una sonrisa de gratitud que surtió efecto para que movieran el mueble de mejor gana.


    Marilú se había ofrecido a ayudarme con los arreglos florales y me marcó para avisarme que ya venía en camino. Recorrí toda la tienda dos veces, desde la entrada y por el circuito que había creado para el paso de los invitados. Miguel, que había llegado con Patricia desde la mañana, me habló desde el otro extremo de la tienda.


    —¡Ya quedó bien!


    —De acuerdo, lo dejo por la paz –asentí abriendo mis brazos, en señal de que le daría un descanso a mi perfeccionista interna. Tomé el gancho con mi ropa y entré al baño para cambiarme. Cuando estaba por salir, Patricia tocó la puerta, quería entrar a retocar su maquillaje. Abrí y me encontré con su mirada escrutadora.


    —Muy guapa –dijo—. Espera, mira, traes una bolita de rimel.


    —¿Dónde? –hice el intento de llevarme una mano al ojo pero ella me detuvo.


    —Te la quito, no te muevas –de un movimiento pescó mi pestaña y me mostró lo que me había quitado.


    —Ay, sí estaba grande –comenté. Ella aprovechó que Miguel no nos escuchaba para decirme:


    —Oye, Juan ya me confirmó que viene al rato.


    Una parte de mí se sintió herida al oír esas palabras. Cómo era posible que Patricia insistiera con ese tema después de lo que había pasado. Aunque yo no le había dicho nada al respecto, por la cercanía que llevaba con Juan, ella debía saber.


    —Patricia —dije con cansancio—, ¿por qué no me dijiste que Juan estaba comprometido?


    —¿De qué hablas? –se veía auténticamente sorprendida.


    —La última vez que lo vi, cuando volvió de un "viaje importante" —sentí rabia de recordarlo—, traía puesta una alianza de matrimonio.


    —No, no, no, no. A ver, espérame —hizo una pausa para ordenar sus ideas, me miró con tanta severidad como certeza y agregó— Juan es soltero; su her-ma-no José Eduardo se acaba de casar en Cancún. Acuérdate que nos contó que iba a ir a…


    Patricia se interrumpió al recordar que esa conversación la había tenido con ella en Casa Decco, el sábado en que yo tardé mucho en llegar y no había alcanzado a verlo.


    Me quedé impávida. Recorrí con la mirada todo el cuarto de baño sin saber dónde posar los ojos, hasta que tropezaron con mi bolsa. Patricia me preguntaba qué había sucedido o algo así, no recuerdo, porque en ese momento sólo acerté a rebuscar entre mis cosas la cartera. Sentía los dedos torpes y se me cayeron al piso un par de tarjetas antes de dar con la que buscaba.


    Volví a mirarla, apretándola entre pulgar e índice, luego me dirigí a Patricia con un tono de voz muy bajo.


    —Entonces, ¿éste no es Juan?


    Patricia recibió la tarjeta que decía “J. Eduardo Aldebarán González”. Sonrió.


    —No, éste es su hermano, el director operativo –hizo un alto al notar mi desconcierto y luego aclaró—. Juan se encarga de la dirección creativa y todo lo que tenga que ver con diseño.


    Abrí la boca pero me tomó unos segundos poder hablar.


    —Patricia —me reí nerviosamente tratando de acomodar las piezas-… yo no conozco a Juan. Seguramente mis cejas estarían muy por encima de su línea natural, porque Patricia me tomó por los hombros para tranquilizarme. Yo sacudí la cabeza con la esperanza de que eso despejara un poco mi confusión. Los últimos días me había inmerso en un altibajo de emociones y razonamientos por completo innecesario. Hubiera querido tomarme unos minutos para reponerme, pero en ese momento llegó el cuarteto de cuerdas y enseguida Marilú con los arreglos florales.


    Mi amiga me hizo señas de que me ocupara de los músicos mientras ella iba y volvía cargando flores blancas por todo el local. La chelista no estaba de acuerdo con uno de los violinistas sobre la mejor ubicación para tocar, pero a mí me dio la impresión de que ellos habían discutido previamente por otro asunto y ahora estaban demasiado sensibles. Patricia, que había estado ocupada en el teléfono, acudió en mi ayuda y tomó mi lugar.


    Me acerqué a donde estaba Marilú; noté su buen tino para colocar los arreglos y estuve a punto de decírselo cuando sonó mi teléfono, así que sólo pude sonreírle y mostrarle ambos pulgares arriba para expresar mi aprobación antes de apresurarme a contestar. Se trataba de Omar Aparicio, que se disculpaba porque no podría asistir. No fue necesario que me dijera nada más, yo sabía de por dónde iba el tema. Me despedí de Omar y el sonido de un auto estacionándose me hizo mirar por el ventanal que llegaban mis amigos.


    De la mano de Paulina entró Roberto, usando unos jeans más ajustados de lo que él acostumbraba y una camisa a cuadros de manga corta. Tratándose de él, iba bastante formal. Traía el cabello agarrado en una coleta pequeña, pero como no usaba fijador, algo de cabello le caía sobre el rostro. Su novia venía peinada con dos trenzas que se cruzaban por la parte superior de la cabeza formando una corona en negro brillante que enmarcaba su rostro, en el que destacaban los ojos coquetos. Su vestido era de algodón púrpura, sencillo; iba muy bien con la pulsera y los aretes de filigrana que, según me dijo, había comprado en un viaje a Oaxaca.


    Paulina me entregó un tarjetero de metal con aplicaciones de cuero, muy bonito.


    —Para que te organices mejor, ¡eh!— dijo Roberto y se quitó el mechón liso y rubio de la cara. Me pareció que tenía una sonrisa nerviosa y artificial, que en el momento no conseguí interpretar.


    Paulina le dio una palmada en el brazo, mostrando su desacuerdo y luego se disculpó conmigo porque tendría que irse muy pronto, pues tenían otro compromiso con los amigos de ella. Habían insistido mucho en que se reunieran esa noche.


    —Les pedí que cambiaran la cena para otro día, pero un amigo que viene de Celaya sólo puede este fin de semana.


    —No te preocupes, Pau, lo importante es que vinieron, gracias.


    Como aún había poca gente, recorrí con ellos la tienda y mi sensación de que Roberto estaba muy distraído fue en aumento. Paulina no lo notaba o no hacía caso; se quedó muy entretenida mirando unas lámparas de mesa. Yo clavé mis ojos en Roberto y sólo moviendo los labios le pregunté qué le pasaba. Él se puso pálido y luego con la mano derecha tomó la base de su dedo anular izquierdo y con los ojos indicó en dirección de Paulina. Me tomó unos segundos entender que hacía referencia a un anillo de compromiso.


    —¡¿Hoy?!— pregunté sin emitir sonido alguno.


    Roberto hizo un discreto movimiento de cabeza para asentir. Yo me mordí el labio inferior para reprimir el grito de júbilo y todas las palabras de felicitación que hubiera querido decirle, sólo pude mostrarle una gran sonrisa de contento antes de que Paulina regresara a nuestro lado.


    Tal vez la mirada que dediqué a Paulina fue demasiado conmovida porque me preguntó si me sentía muy nerviosa con la inauguración. Esta chica notaba mis cambios de humor mejor que los de su novio o quizá lo sabía todo y era mejor que yo para disimular. En cualquier caso le dije que sí y llevé mis pensamientos hacia otro lado para no arriesgarme a revelar el secreto.


    Desde el otro lado del salón Marilú me hizo señas de que me acercara con urgencia. Uno de los arreglos florales se había volcado porque era muy grande para el lugar en el que lo había puesto y mi amiga lo rozó con el brazo al pasar. Miré alrededor y ya no había sitio para colocarlo sin que estorbara más que adornar. Marilú sugirió que lo dividiéramos en dos utilizando floreros a la venta y me pareció buena idea.


    —Te lo tengo que contar —dije, mientras luchaba con un manojo de follaje color oro viejo—, Rob le va a pedir matrimonio a Paulina.


    —Roberto se va a casar –dijo para sí con lentitud, para asimilar sus propias palabras—, el eterno rockero está listo para dar el paso –completó con una sonrisa asimétrica, más reflexiva que sorprendida.


    Terminé de arreglar las flores justo a tiempo para recibir algunos de mis familiares y dos invitados de Patricia que llegaron en ese momento. Marilú acompañó en el recorrido a mi familia, porque más y más invitados comenzaron a llegar y tanto Patricia como yo nos ocupamos en atenderlos.


    A las siete en punto Patricia me tomó de la mano y me llevó junto con ella a la zona más iluminada del local. Este sólo movimiento logró captar la atención de los invitados, que de forma automática se reunieron alrededor de nosotras formando un círculo. Una vez más, Patricia me sorprendía por la forma de afectar el entorno con su energía personal.


    —¿Ya todos están listos para brindar? –preguntó al mismo tiempo que levantaba una copa de modo que todos pudieran verla. Esperó a que los meseros surtieran a todos los presentes; luego me miró y dijo:


    —Lara –pasándome la palabra.


    Me sentí un poco nerviosa pero no se notó cuando respondí.


    —Gracias por acompañarnos a Patricia y a mí en la apertura de Casa Decco. Llevamos varios meses trabajando en este sueño y es un honor que estén todos ustedes aquí para celebrar con nosotros.


    Patricia tomó el turno.


    —Así que formalmente inauguramos Casa Decco. Esperamos que dentro de un año nos acompañen al aniversario y que tengamos muchísimo que festejar… por ahora no me queda más que decir ¡salud!


    Se escucharon aplausos y enhorabuenas desde todos los rincones, había mucha gente. Casi todos los convocados habían asistido.


    El tiempo se me fue como agua entre felicitaciones y charlas ligeras. No sé cuantas fotos tomé con mi propia cámara y cuantas habrá tomado el periódico local, pero llegó un momento en que me sentí un poco aturdida por el flash.


    Una vez que los fotógrafos del periódico se retiraron, el ambiente se hizo más sosegado. Me recargué en una de las mesas que teníamos exhibidas y tomé una gran bocanada de aire. Marilú se acercó con algunos canapés en la mano, pues con la agitación no había comido ninguno. Sergio se nos unió con dos copas burbujeantes, una para ella y otra para mí.


    —Felicidades, amiga –me dijo ella, y chocamos las copas.


    De verdad me sentía muy satisfecha, merecía darme un respiro.


    Lo reconocí entre la gente, llevaba el mismo saco color uva que la segunda vez que nos vimos. Ahí estaba él, con su agradable presencia y su cabello ordenadamente revuelto. No tenía idea de cómo había ido a parar a la inauguración de Casa Decco, pero en este punto no me sentía sorprendida, lo entendí como algo natural y que tenía que suceder. Por fin iba a conocer a Richu, después de tantas cosas que habían pasado y todo lo que había cambiado en mí para que así fuera.


    Me acerqué sin prisa y tuve tiempo de notar cómo dedicaba su atención a uno de los sillones más estilizados, desde luego, mi favorito. Di unos pasos más mientras él palpaba la textura del mueble con expresión satisfecha.


    —¿Te gusta? –le pregunté cuando estuve cerca.


    Él se giró para mirarme y supe que me había reconocido por la forma en que sus ojos recorrieron mi rostro.


    —Sí, mucho, de verdad.


    Parpadeé con velocidad y sentí que me ruborizaba un poco. Tomé aire y continué.


    —Ese mismo modelo lo tenemos en varios estampados, si quieres te puedo mostrar algunos…


    Él me detuvo, negando con la cabeza y haciendo un gesto de que lo encontraba divertido.


    —En realidad, yo diseñé la tela –dijo.


    Mi pasmo creció conforme entendía lo que estaba sucediendo. Él me dedicó una amplia sonrisa y me tendió la mano.


    —Soy Juan Ricardo, mucho gusto.
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    —¡Es como si me hubieras escrito un poema! –dije, tomando con ambas manos la hoja con el patrón impreso.


    Me dedicó una sonrisa que le llegó hasta los ojos.


    —Es verdad, me inspiré en ti para este diseño –me contestó cuando notó la incredulidad en mi mirada.


    Con sus dedos retiró un mechón de cabello que caía sobre mi rostro, lo pasó detrás de mi oreja y dio un pellizco suave al pabellón; suele decirme que tengo orejas de duende.


    —No pude esperar hasta tu cumpleaños para dártelo –confesó.


    Aunque Juan y yo llevamos algo más de un año juntos, sigue encontrando formas de sorprenderme. Cómo lo consigue, no tengo idea.


    Me abracé a él al mismo tiempo que le decía cuánto me había gustado mi regalo.


    —Todavía tenemos tiempo antes de la película –apuntó—, ¿qué quieres hacer?


    —Podemos ir por un beso rosa… —de vez en cuando íbamos al café donde nos encontramos por primera vez.


    —Buena idea, pero yo quiero mi beso rosa ahora mismo –dijo Juan.


    Y me besó.
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